The one where those recycling types live when they’re not in Thailand or wherever they go.
태국인지 어딘지로 떠나지 않았을 때는 분리수거에 열을 올리는 그 가족이 사는 집이었다.
“Or, you know. She’s not my girlfriend yet. But I’m thinking I’m wanting her to be. Sort of thing.”
“아니, 그러니까, 아직 여자 친구인 건 아니고요. 여자 친구가 됐으면 좋겠다는 거죠. 뭐, 그런 거예요.”
Ove scrutinizes the youth as middle-aged men often scrutinize younger men who seem to invent their own grammar as they go along.
오베는 자기들만의 문법을 만들어내며 살아가는 듯한 요즘 젊은이들을 보는 중년 남자의 눈빛으로 청년을 유심히 살폈다.
“So have you got any tools, then?” he asks. The youth shakes his head.
“그럼 공구는 있냐?” 오베가 묻자 청년은 고개를 저었다.
“How are you going to repair a bike without tools?” Ove marvels, more with genuine surprise than agitation.
“공구도 없이 자전거를 어떻게 고치겠다는 거냐?” 오베는 화가 났다기보다 진심으로 어이가 없어서 물었다.
The youth shrugs. “Dunno.” “Why did you promise to repair it, then?”
청년이 어깨를 으쓱했다. “모르겠어요.” “그럼 고쳐준다는 약속은 왜 한 거야?”
The youth kicks the snow. Scratches his face with his entire hand, embarrassed. “Because I love her.”
청년은 눈을 발로 찼다. 그는 쑥스러운 듯 손바닥으로 얼굴을 긁적이며 대답했다. “사랑하니까요.”
공구도 기술도 없지만 사랑하는 사람을 위해 자전거를 고쳐주겠다고 호기롭게 약속해 버린 청년의 모습이 참 순수해 보입니다.
Ove can’t quite decide what to say to that one. So he rolls up the local newspaper and envelope and slaps it into his palm, like a baton.
오베는 그 말에 대고 뭐라 할지 정할 수 없었다. 그래서 그는 지역 정보지와 봉투를 돌돌 말아 마치 지휘봉처럼 손바닥에 탁탁 쳤다.
“I have to get going,” the youth mumbles almost inaudibly and makes a movement to turn around again.
“전 이만 가봐야겠어요.” 청년이 거의 들리지 않을 정도로 중얼거리며 다시 몸을 돌리려 했다.
“Come over after work, then, and I’ll get the bike out for you.” Ove’s words seem to pop up out of nowhere.
“그럼 일 끝나고 오거라. 자전거는 꺼내 놓을 테니까.” 오베의 입에서 뜻밖의 말이 툭 튀어나왔다.
“But you have to bring your own tools,” he adds. The youth brightens up. “You serious, man?”
“하지만 공구는 네가 직접 가져와야 한다.” 오베가 덧붙였다. 청년의 얼굴이 환해졌다. “진짜요, 아저씨?”
Ove continues slapping the paper baton into his hand. The youth swallows.
오베는 종이 몽둥이를 손바닥에 계속 탁탁 쳤다. 청년은 침을 삼켰다.