소냐의 어머니는 그녀를 낳다 돌아가셨다. 아버지는 결코 재혼하지 않았다.

“내게도 여자가 있네. 지금 잠시 집에 없을 뿐이지.” 어쩌다 누군가 감히 그 문제를 들먹일 때면 장인은 그렇게 톡 쏘아붙이곤 했다.

소냐는 대학 예비 과정에서 인문계 시험 공부를 시작하면서 근처 마을로 이사했다.

함께 가자고 제안했을 때, 아버지는 말도 안 된다는 듯한 표정으로 그녀를 쳐다보았다.

“거기 가서 내가 뭘 하겠냐? 사람이라도 만나라는 거냐?” 그가 으르렁거렸다. 그는 늘 ‘사람’이라는 말을 욕설처럼 내뱉었다. 그래서 소냐는 그를 그냥 내버려 두었다.

어니스트는 세상에서 가장 덩치가 큰 농장 고양이였다. 소냐는 어릴 때 정말로 그 고양이가 조랑말인 줄 알았다.

소냐가 주말마다 들르는 시간과 한 달에 한 번 트럭을 몰고 근처 마을 식료품점에 갈 때를 제외하면, 장인의 말동무는 오직 어니스트뿐이었다.

고양이는 제집인 양 아버님의 집을 마음대로 드나들었지만, 정작 거기서 살지는 않았다.

녀석이 대체 어디서 지내는지 아는 사람은 아무도 없었다. 소냐는 어니스트 헤밍웨이의 이름을 따서 녀석의 이름을 지어주었다.

소냐의 아버지는 평생 책 따위엔 관심도 없었지만, 다섯 살밖에 안 된 딸아이가 신문을 읽고 있는 모습을 보았을 때

그는 그냥 보고만 있을 정도로 멍청한 사람은 아니었다.

“계집애가 이런 쓰레기 같은 걸 읽어서는 안 돼. 머리가 어떻게 될지도 모른다고.” 그는 그렇게 말하며 딸아이를 마을 도서관 카운터로 데려갔다.