“그러니 그런 모습을 보러 오지 마세요. 굳이 그럴 필요 없으니까요.” “난 절대로 당신을 떠나지 않겠어요.”

하지만 아이는 걱정스러운 듯 말했어요. “그 뱀 때문에 오지 말라고 부탁하는 거예요.”

“뱀이 아저씨를 물면 안 되잖아요. 뱀은 때때로 심술을 부리기도 하거든요. 그냥 장난삼아 물기도 하고요.”

“난 당신 곁에 있을 거예요.” 그러자 아이가 덧붙였어요. “참, 뱀은 두 번째 물 때는 독이 없다는 말도 있더라고요.”

그날 밤 나는 어린 왕자가 떠나는 것을 보지 못했어요. 그는 소리도 없이 내 곁을 떠나버렸답니다.

내가 겨우 아이를 따라잡았을 때, 그는 결연한 의지를 품은 듯 아주 빠르게 걷고 있었어요.

그는 나를 보더니 그저 이렇게 말했죠. “아! 아저씨 오셨군요.” 그러고는 내 손을 잡았어요.

하지만 여전히 걱정스러운 목소리였어요. “아저씨가 여기 온 건 잘못이에요. 마음이 아주 많이 아플 텐데.”

“내가 죽은 것처럼 보이겠지만, 그건 사실이 아니거든요.”

나는 아무 말도 할 수 없었어요. “아저씨도 이해하시죠. 내 별은 너무 멀리 있어요. 이 몸을 가지고 갈 수는 없답니다. 너무 무겁거든요.”

나는 여전히 침묵을 지켰어요. “그건 그저 낡고 빈 껍데기일 뿐이에요. 낡은 껍데기를 보고 슬퍼할 필요는 없잖아요.”