내가 소행성 B-612호에 대해 이렇게 자세히 이야기하고 번호까지 알려주는 건 순전히 어른들 때문이에요. 어른들은 숫자를 아주 좋아하거든요.

여러분이 어른들에게 새로운 친구를 사귀었다고 말하면, 그들은 가장 중요한 것에 대해서는 결코 묻지 않아요.

“그 애의 목소리는 어떠니? 그 애는 어떤 놀이를 좋아하니? 나비 수집도 하니?” 같은 질문은 절대로 하지 않죠.

대신 이렇게 물어본답니다. “그 애는 몇 살이니? 형제는 몇 명이고? 몸무게는 얼마니? 그 애 아버지는 돈을 얼마나 버시니?”

이런 숫자들을 알고 나서야 어른들은 그 친구가 어떤 사람인지 안다고 생각하는 거예요.

어른들에게 “창가에는 아름다운 꽃이 피어 있고 지붕 위에는 비둘기들이 앉아 있는 빨간 벽돌의 아름다운 집을 보았어요”라고 말하면, 어른들은 그 집이 어떤지 전혀 상상하지 못해요.

그들에게 “10만 달러짜리 집을 보았어요”라고 말해야만 어른들은 비로소 “정말 근사한 집이구나!” 하고 소리를 높인답니다.

그래서 어른들에게 “어린 왕자가 존재했다는 증거는 그가 아주 사랑스러웠고, 잘 웃었으며, 양 한 마리를 갖고 싶어 했다는 사실이에요.”

“누군가 양을 갖고 싶어 한다면, 그건 그가 존재한다는 분명한 증거죠”라고 말한다면, 그런 정보는 어른들에게 아무런 도움이 되지 않아요.

그들은 고개를 절레절레 흔들며 여러분이 헛된 꿈을 꾸고 있다고 생각할 거예요.

하지만 “그가 온 별은 소행성 B-612호예요”라고 말하면, 그제야 어른들은 여러분의 말을 믿어줄 거예요.

그리고 더 이상 아무것도 묻지 않겠죠. 어른들이란 원래 그렇답니다. 그렇다고 그들을 나쁘게 생각해서는 안 돼요.