말을 하는 엘름 부인의 눈이 생기를 띠며 달빛 아래 웅덩이처럼 반짝였다.

“삶과 죽음 사이에는 도서관이 있단다.” 부인이 말했다.

“그 도서관 안에는 서가가 끝없이 이어져 있지. 책 한 권 한 권이 네가 살 수도 있었던 또 다른 삶을 시도해 볼 기회를 준단다.”

“네가 다른 선택을 했다면 상황이 어떻게 달라졌을지 확인해 볼 기회 말이야...”

“만약 네 후회들을 되돌릴 기회가 있다면, 넌 무엇인가를 다르게 했겠니?”

“그럼 저 죽은 건가요?” 노라가 물었다. 엘름 부인이 고개를 저었다. “아니. 잘 들어보렴. 삶과 죽음의 ‘사이’란다.”

그녀는 통로를 따라 저 먼 곳을 향해 막연하게 손짓했다.

“죽음은 저 바깥에 있지.” “그럼 거기로 가야겠네요. 전 죽고 싶으니까요.” 노라가 걷기 시작했다.

하지만 엘름 부인은 고개를 저었다. “죽음은 그런 식으로 작동하는 게 아니야.”

“왜 안 되죠?” “네가 죽음으로 가는 게 아니란다. 죽음이 네게 오는 거지.”

죽음조차 노라가 제대로 해낼 수 없는 일인 듯 보였다.

익숙한 기분이었다. 거의 모든 면에서 미완성인 듯한 이 기분 말이다.