노라는 방문을 거의 닫다시피 하고 손목시계로 시간을 확인하려 했다.

하지만 이 삶의 시계는 조명 기능이 없는 클래식한 아날로그 방식이었기에, 눈이 어둠에 적응할 때까지 시간이 좀 걸렸다.

그녀는 핸드폰으로도 시간을 다시 확인했다. 새벽 2시 32분이었다.

이 삶에서 언제 잠들었느냐에 따라 다르겠지만, 지금 그녀의 몸은 잠을 거의 자지 못한 상태였다.

확실히 몸이 그렇게 말하고 있었다. “엄마, 죽으면 어떻게 돼?”

방 안이 완전히 캄캄하지는 않았다. 복도에서 가느다란 빛줄기가 새어 들어오고 있었다.

또한 근처 가로등 불빛이 강아지 무늬 커튼 사이로 엷게 스며들었다.

노라의 침대인 뭉툭한 직사각형 형체가 보였다. 바닥에는 봉제 인형 코끼리의 실루엣이 보였다.

다른 장난감들도 있었다. 기분 좋게 어질러진 방이었다. 아이의 눈이 노라를 향해 반짝였다.

“모르겠어.” 노라가 말했다. “정확히 아는 사람은 아무도 없을 거야.”

아이는 미간을 찌푸렸다. 그 대답은 아이를 전혀 만족시키지 못했다. 조금도 말이다.

“들어보렴.” 노라가 말했다. “죽기 직전에 다시 한번 살아볼 기회를 얻게 될지도 몰라.”