하지만 그녀의 인생은 엉터리 불협화음일 뿐이었다. 멋진 방향으로 흘러갈 수도 있었던 곡이 이제는 어디로도 향하지 못한 채 멈춰버렸다.

시간이 흘러갔다. 그녀는 멍하니 허공을 응시했다. 와인을 마시고 나자 모든 것이 아주 명확해졌다. 그녀는 이 삶에 어울리는 사람이 아니었다.

모든 행보가 실수였고, 모든 결정이 재앙이었으며, 하루하루가 자신이 꿈꾸던 모습으로부터 뒷걸음질 치는 나날이었다.

수영 선수. 음악가. 철학자. 배우자. 여행가. 빙하학자. 행복한 사람. 사랑받는 사람.

그 무엇도 아니었다. 그녀는 ‘고양이 주인’ 노릇조차 제대로 해내지 못했다. ‘일주일에 한 시간 피아노를 가르치는 가정교사’도, ‘대화가 통하는 인간’도 되지 못했다.

알약은 효과가 없었다. 그녀는 와인을 다 마셔 버렸다. 한 방울도 남기지 않고.

‘보고 싶어.’ 그녀가 허공에 대고 말했다. 마치 그녀가 사랑했던 모든 이들의 영혼이 이 방 안에 함께 있기라도 한 것처럼.

그녀는 오빠에게 전화를 걸었고, 전화를 받지 않자 음성 메시지를 남겼다.

“사랑해, 조. 그냥 이 말은 꼭 해주고 싶었어. 오빠가 할 수 있는 일은 아무것도 없었어. 이건 내 문제야.”

“내 오빠가 되어줘서 고마워. 사랑해. 안녕.”

다시 비가 내리기 시작했다. 그녀는 블라인드를 열어둔 채 유리창에 맺히는 빗방울을 응시하며 그곳에 앉아 있었다.

시각은 이제 밤 11시 22분이었다. 그녀가 절대적인 확신을 가지고 아는 사실은 단 하나뿐이었다. 그녀는 내일에 닿고 싶지 않았다.