그는 노쇠했지만 고관절 수술을 받은 이후로 조금 더 잘 움직이게 되었다. “날씨가 정말 엉망이죠, 그렇죠?” “네,” 노라가 중얼거렸다.

그는 자신의 화단을 힐끗 보았다. “그래도 아이리스가 피었네요.” 노라는 보랏빛 꽃송이들을 바라보았다.

그 꽃들이 과연 어떤 위로가 될 수 있을지 의문을 품으며 노라는 억지 미소를 지어 보였다. 안경 너머 그의 눈은 지쳐 보였다.

그는 문 앞에서 열쇠를 찾느라 더듬거리고 있었다. 비닐봉지에 담긴 우유 한 병이 그에게는 너무 무거워 보였다.

그가 집 밖으로 나오는 일은 드물었다. 노라는 이곳에 온 첫 달에 그의 집을 방문해 온라인 식료품 쇼핑몰 설정을 도와준 적이 있었다.

“아,” 그가 말을 이었다. “참 좋은 소식이 있어요. 이제 더 이상 내 약을 대신 받아다 주지 않아도 돼요.”

“약국 청년이 이 근처로 이사를 와서 자기가 직접 갖다주겠다고 하더라고요.”

노라는 대답하려 했지만 입이 떨어지지 않았다. 그녀는 대신 고개를 끄덕였다. 그는 간신히 문을 열고 안으로 들어간 뒤 문을 닫았다.

그는 사랑하는 사별한 아내를 기리는 사당 같은 집 안으로 물러났다. 그것으로 끝이었다. 아무도 그녀를 필요로 하지 않았다. 그녀는 우주에 불필요한 존재였다.

아파트 안으로 들어서자 적막함이 소음보다 더 크게 울려 퍼졌다. 고양이 사료 냄새가 났다. 볼테르를 위해 내놓은 그릇에는 먹다 남은 사료가 그대로 담겨 있었다.

그녀는 물을 한 잔 떠서 항우울제 두 알을 삼켰다. 그리고 남은 알약들을 멍하니 바라보며 생각에 잠겼다.

죽기로 결심하기 3시간 전, 온몸이 후회로 욱신거렸다. 마음속의 절망이 몸통과 팔다리까지 잠식해 버린 것 같았다.