그는 매끄러운 손목을 하얀 수염에 문질렀다. “여기 있는 줄 몰랐군요.” 그가 컬리의 아내에게 말했다.

그녀가 대답이 없자 그는 더 가까이 다가갔다. “여기서 잠을 자면 안 되지요.” 그가 못마땅하다는 듯 말했다.

그러고는 그녀의 곁으로 다가갔다가—“오, 맙소사!”

그는 어찌할 바를 몰라 주위를 둘러보며 수염을 문질렀다. 그러더니 벌떡 일어나 마구간 밖으로 급히 나갔다.

하지만 이제 마구간 안은 소란스러워졌다. 말들은 발을 구르며 콧김을 뿜었고, 깔개로 깔아놓은 짚을 씹어댔다.

또한 굴레 사슬을 짤랑거리며 부딪혔다.

잠시 후 캔디가 돌아왔고, 조지가 그와 함께였다.

조지가 물었다. “무슨 일로 보자고 하신 겁니까?” 캔디는 컬리의 아내를 가리켰다.

조지가 뚫어지게 쳐다보았다. “이 여자 왜 이래요?” 그가 물었다. 그는 가까이 다가갔고, 캔디가 했던 말을 그대로 내뱉었다. “오, 세상에나!”

그는 그녀 옆에 무릎을 꿇고 앉았다. 그는 그녀의 심장 위에 손을 얹어 보았다.

마침내 그가 천천히 뻣뻣하게 몸을 일으켰을 때, 그의 얼굴은 나무처럼 딱딱하게 굳어 있었고 눈매는 매서웠다.

캔디가 물었다. “누가 이런 거죠?” 조지가 그를 차갑게 쳐다보았다. “정말 짐작도 안 가세요?” 그가 묻자 캔디는 침묵을 지켰다.