“와!” 에드먼즈 선생님이 외쳤다. “기적이네요! 저 태양 좀 봐요!”

“일본 신화처럼 태양이 동굴 속으로 숨어서 다시는 안 나오기로 결심한 줄 알았지 뭐예요.”

제스는 다시 기분이 좋아졌다. 햇살을 받으며 집으로 돌아오는 내내 에드먼즈 선생님은 일본에서 대학을 다녔던 시절의 우스운 이야기들을 들려주었다.

그곳에선 모든 남학생이 자기보다 키가 작았고, 화장실 사용법조차 몰라 당황했다는 이야기였다. 제스는 긴장이 풀렸다.

레슬리에게 해줄 말도, 물어볼 것도 너무나 많았다. 엄마가 얼마나 화를 낼지는 중요하지 않았다. 곧 풀리실 테니까 말이다.

그리고 그럴 만한 가치가 있었다. 제스의 인생에서 이 완벽한 하루는 그 어떤 대가를 치르더라도 아깝지 않은 것이었다.

옛 퍼킨스네 집으로 이어지는 움푹 팬 길목에 이르자 제스가 말했다. “선생님, 그냥 여기 큰길가에 내려주세요.”

“안으로 들어오지 마세요. 진흙탕에 빠질지도 몰라요.” “그래, 알았다, 제스.” 선생님은 길가에 차를 세웠다.

“아름다운 하루를 선물해주셔서 감사합니다.” 서쪽으로 기우는 햇살이 앞 유리에 반사되어 제스의 눈을 어지럽혔다.

그는 몸을 돌려 에드먼즈 선생님의 얼굴을 똑바로 쳐다보았다. “아니에요.” 그의 목소리가 삑 소리를 내며 이상하게 흘러나왔다.

그는 헛기침을 했다. “아니에요, 선생님. 정말 감사해서요. 그럼...” 그는 제대로 고맙다는 인사도 못 하고 헤어지는 게 못내 아쉬웠다.

하지만 지금은 적당한 말이 떠오르지 않았다. 물론 나중에 침대에 눕거나 성에 앉아 있을 때면 말들이 술술 나오겠지만 말이다.