“뭐라고?” 글로리아 누나가 약간 얼굴을 붉히며 말했다. “아피나제예요. 엄마 쪽 부모님이 인디언이셨거든요.”

나는 자부심으로 어깨가 으쓱해졌다. 이 학교에서 인디언 성을 가진 아이는 아마 나뿐일 것이기 때문이다.

누나는 서류에 서명을 하고는 머뭇거리며 멈춰 섰다. “더 하실 말씀이라도 있나요?”

“교복에 대해 알고 싶어서요... 아시다시피... 아빠가 실직 중이시라 저희 형편이 아주 어렵거든요.”

교장 선생님이 내 덩치를 가늠해 보려고 한 바퀴 돌아보라고 하셨을 때 내 옷에 여기저기 기운 자국들이 고스란히 드러났고, 누나의 말은 사실로 증명되었다.

선생님은 종이에 숫자를 하나 적어 주더니 안으로 들어가 에울랄리아 아주머니를 찾아보라고 하셨다.

에울랄리아 아주머니도 내가 너무 작아서 깜짝 놀라셨다. 아주머니가 가진 가장 작은 치수의 옷조차 내가 입기엔 너무 커서 옷 속에 파묻힐 지경이었다.

“이게 제일 작은 건데도 너무 크구나. 정말 쬐끄만 아이네!” “제가 줄여서 입히면 돼요.” 누나는 교복 두 벌을 받아 들었고 우리는 학교를 떠났다.

나는 교복 선물을 받은 것이 기뻤고, 내가 새 학교 옷을 입은 모습을 보고 깜짝 놀랄 핑키의 얼굴을 상상했다.

날마다 나는 핑키에게 학교가 어떤 곳인지, 거기서 무슨 일이 일어나는지 모든 것을 말해 주었다.

“커다란 종을 울려. 하지만 교회 종만큼 크지는 않아. 무슨 말인지 알지?”

“아이들은 전부 중앙 마당으로 모여서 자기 선생님이 계신 곳을 찾아가야 해.”