“이건 뱀이 아니야. 낡은 스타킹이잖아.” 겁에 질린 나머지 나는 ‘뱀’을 치우는 걸 깜빡하고 말았다. 나는 이제 끝장이었다.

뱀에는 줄이 매달려 있었고, 그 줄은 우리 집 마당으로 이어져 있었다.

익숙한 세 목소리가 동시에 터져 나왔다. “범인은 바로 얘야!”

이제 식구들이 쫓는 건 뱀이 아니었다. 그들은 침대 밑을 뒤졌지만 아무것도 없었다.

식구들이 내 곁을 지나갔지만 나는 숨조차 쉬지 않았다. 그들은 뒷마당으로 나가 변소 안까지 샅샅이 뒤졌다.

그때 잔디라 누나에게 좋은 생각이 떠올랐다. “얘가 어디 있는지 알 것 같아!”

누나가 빨래 바구니 뚜껑을 들어 올렸고, 나는 귀를 붙잡힌 채 식당으로 끌려 나갔다.

이번에 엄마는 나를 아주 세게 때렸다. 엄마의 슬리퍼가 공중을 가르며 휙휙 소리를 냈다.

나는 조금이라도 덜 아프라고, 그래서 엄마가 매질을 멈추라고 정말이지 목이 터져라 비명을 질러야 했다.

“이 말썽꾸러기 녀석! 임신 6개월이면 몸이 얼마나 무거운데 그런 짓을 해!”

“이 녀석, 이사 오자마자 본격적으로 시작이네!” 라라 누나가 비꼬듯 말했다.

“자, 당장 가서 자, 이 몹쓸 녀석아.” 나는 엉덩이를 긁적이며 방으로 들어가 엎드려 누웠다.