나는 몇 번 더 토했지만, 아무도 내게 눈길조차 주지 않는다는 것을 알 수 있었다.

세상에 나 혼자 남겨진 기분이었다. 나는 학교로 돌아가지 않고 마음이 이끄는 대로 발걸음을 옮겼다.

이따금 코를 훌쩍이며 교복 소매로 얼굴을 닦았다. 내 사랑하는 포르투가를 다시는 보지 못할 것이다.

두 번 다시는. 아저씨는 떠났다. 나는 걷고 또 걸었다. 아저씨가 나더러 ‘포르투가’라고 부르게 해 주었던, 그리고 아저씨 차로 ‘꼬마차 타기’를 하게 해 주었던 그 길가에 멈춰 섰다.

나는 나무 기둥 아래에 주저앉아 무릎에 얼굴을 묻고 몸을 웅크렸다. 그러다 갑자기 울분을 터뜨렸다. “아기 예수님, 정말 너무해요.”

“이번엔 저한테 잘해주실 줄 알았는데 어떻게 이러실 수 있어요? 왜 다른 애들만큼 저를 좋아해 주지 않는 거예요?”

“저는 착하게 지냈단 말이에요. 싸움도 안 하고, 숙제도 다 하고, 욕도 안 했어요. ‘엉덩이’라는 말도 안 썼단 말이에요.”

“아기 예수님, 왜 저한테 이러시는 거예요? 사람들이 제 오렌지나무를 베어버릴 거라고 하는데도 전 화도 안 냈단 말이에요.”

“겨우 조금 울었을 뿐인데... 그런데 지금은... 지금은...” 갑자기 터져 나온 울분에 나조차 놀랐다. 새로운 눈물이 홍수처럼 쏟아졌다.

“제 포르투가를 돌려주세요, 아기 예수님. 제 포르투가 아저씨를 꼭 돌려주셔야 해요.”

그때 아주 부드럽고 달콤한 목소리가 내 마음속에 말을 걸어왔다. 내가 앉아 있던 나무의 다정한 목소리였을 것이다.

“울지 마라, 얘야. 그분은 하늘나라에 계신단다.” 날이 거의 저물었을 때, 토토카 형은 헬레나 빌라스-보아스 아주머니네 문턱에 앉아 있는 나를 찾아냈다.