나는 물건들을 다시 주머니에 넣으려 했다. “기다려 봐. 내가 고를 수 있어?” “너 얼마 있는데?” “3토스톤. 2토스톤까지는 쓸 수 있어.”

“좋아, 그럼 구슬 여섯 개랑 딱지 열두 장 줄게.” 나는 ‘비참함과 굶주림’ 바로 달려 들어갔다. 이제 아무도 그때 그 소동을 기억하지 못했다.

올란두 아저씨만이 카운터에서 수다를 떨고 있었다. 공장 사이렌이 울리면 사람들이 목을 축이러 몰려올 터였다.

그때가 되면 안으로 들어가는 것조차 힘들어진다. “아저씨, 습자지 있어요?” “돈은 있고? 네 아빠 이름으로 달아놓는 건 이제 안 된다.”

기분 나쁘지 않았다. 나는 그저 2토스톤을 보여주었을 뿐이다. “분홍색이랑 주황색밖에 없다.” “그게 다예요?”

“너희 녀석들이 연날리기 철에 다 쓸어갔잖니. 그런데 색깔이 무슨 상관이냐? 연은 무슨 색이든 잘만 날지 않니, 그치?”

“연 만들 거 아니에요. 제 생애 첫 열기구를 만들 거예요. 내 첫 열기구가 세상에서 제일 예뻤으면 좋겠거든요.”

지체할 시간이 없었다. 시쿠 프랑쿠네 잡화점까지 가려면 한참 걸릴 터였다. “그걸로 할게요.” 이제 모든 게 달라질 것이었다.

나는 테이블 옆에 의자를 놓고 루이스 왕이 구경할 수 있게 올려주었다. “자, 조용히 해야 해, 알았지? 제제 형이 아주 어려운 걸 만들 거거든.”

“너도 크면 형이 공짜로 가르쳐줄게.” 날은 금세 어두워졌지만 우리는 계속 작업에 몰두했다. 공장 사이렌이 울려 퍼졌다.

서둘러야 했다. 잔디라 누나는 벌써 식탁에 그릇을 놓고 있었다. 누나는 우리가 어른들을 방해하지 않도록 우리를 먼저 먹이는 걸 좋아했다.

“제제! 루이스!” 누나는 마치 우리가 저 멀리 무룬두에라도 있는 것처럼 소리를 질렀다. 나는 루이스가 의자에서 내려오는 걸 도와주며 말했다. “너 먼저 가. 나도 금방 따라갈게.”