“다 마른 다음에 밑구멍을 만드는 거야. 알겠냐, 이 멍청아?” “응.”

우리는 뒷문 문턱에 앉아 좀처럼 마르지 않는 알록달록한 종이 열기구를 멍하니 바라보았다.

자칭 전문가인 토토카 형은 계속해서 설명을 늘어놓았다.

“정말 손에 익었을 때나 조각이 많이 들어간 열기구를 만드는 거야.”

“처음에는 두 조각짜리로 만드는 게 쉬워.” “토토카 형, 나중에 나 혼자 열기구 만들면 형이 밑구멍 좀 만들어 줄래?”

“글쎄, 봐서.” 이건 나날이 늘어가는 내 구슬이나 딱지 컬렉션을 노리고 형이 거래를 제안하려는 수작이었다.

형으로서는 도저히 이해할 수 없는 속도로 내 수집품들이 불어나고 있었기 때문이다. “에이, 토토카 형. 형이 부탁하면 내가 대신 싸워주기도 하잖아.”

“알았어. 처음 건 공짜로 해줄게. 하지만 제대로 못 배우면 다음부터는 대가가 있어야 할 거야.”

“알았어.” 나는 형이 내 열기구에 다시는 손도 대지 못하게 완벽하게 배우겠노라고 속으로 다짐했다.

그날 이후로 내 머릿속은 온통 열기구 생각뿐이었다. 그건 반드시 ‘나만의’ 열기구여야 했다.

내 솜씨를 알게 되면 포르투가가 얼마나 자랑스러워할까. 내 손에 들려 흔들거리는 열기구를 본 핑키가 얼마나 감탄할지 상상만 해도 즐거웠다.

그 생각에 사로잡힌 나는 주머니 가득 구슬과 중복으로 가지고 있던 딱지 몇 장을 챙겨 집을 나섰다.