“정말 예쁜 시계였는데. 아빠는 유산 중에 남은 이걸 저한테 주셨어요.”

가죽 끈은 이상한 냄새가 나서 잘라버렸다. 아저씨는 다시 내 머리를 쓰다듬어 주었다.

“넌 참 알다가도 모를 녀석이구나. 하지만 네가 이 늙은이의 마음을 기쁨으로 가득 채워주고 있다는 건 인정해야겠어. 정말 그렇단다. 이제 그만 갈까?”

“지금 너무 좋아요. 조금만 더요. 아저씨한테 정말 진지하게 드릴 말씀이 있어요.” “말해 보렴.”

“우리 정말 친구인 거 맞죠?” “당연하지.” “자동차도 절반은 제 거고요, 그쵸?”

“언젠가는 전부 네 것이 될 거다.” “그게 그러니까...” 말을 꺼내기가 쉽지 않았다.

“어서 말해봐... 무슨 일이니? 네가 이렇게 말을 더듬는 아이가 아니잖니...”

“화 안 내실 거죠?” “당연하지.” “우리 우정에 대해서 마음에 안 드는 게 두 가지 있어요.”

하지만 생각만큼 말이 쉽게 나오지 않았다. “그게 뭔데?”

“첫째는, 우리가 이렇게 좋은 친구인데 왜 제가 맨날 아저씨를 ‘아저씨’나 ‘마누엘 아저씨’라고 불러야 하느냐는 거예요.”

아저씨가 웃음을 터뜨렸다. “네 마음대로 불러도 좋단다.” “핑키한테 아저씨 이야기를 할 때 뭐라고 불러야 할지 모르겠어서 그래요. 기분 나쁘지 않으시죠?”

“내가 왜 기분이 나쁘겠니? 타당한 요구인걸. 그런데 그 핑키가 누구냐? 한 번도 들어본 적 없는데.”