페터는 서둘러 일을 끝내고는 내가 즐겨 앉는 바닥 쪽으로 다가왔어.

우린 둘이서 나란히 푸른 하늘과, 이슬을 머금어 반짝이는 앙상한 밤나무를 바라보았어.

은빛으로 빛나며 허공을 가로지르는 갈매기와 새들의 모습에 우린 넋을 잃고 바라보느라 한마디도 할 수 없었지.

페터는 굵은 들보에 머리를 기댄 채 서 있었고, 난 그냥 앉아 있었어.

우린 함께 공기를 들이마시고 밖을 내다보며, 이 마법 같은 정적을 말로 깨뜨리고 싶지 않다는 걸 동시에 느꼈어.

그렇게 한참을 있었어. 그 애가 장작을 패러 올라가야 했을 때쯤, 난 페터가 참 선하고 괜찮은 애라는 걸 알게 됐지.

그 애가 사다리를 타고 위로 올라가길래 나도 따라갔어. 페터가 장작을 패는 15분 동안에도 우린 한마디도 나누지 않았어.

난 서서 그 모습을 지켜봤는데, 그 애가 자기 힘을 뽐내려고 제대로 장작을 패려고 애쓰는 게 눈에 보이더라고.

하지만 난 열린 창밖으로 암스테르담의 전경을 마음껏 감상하기도 했어.

지붕 너머 지평선까지, 너무나 연해서 거의 보이지 않는 푸른 띠 같은 하늘을 말이야.

‘이런 게 존재하는 한,’ 난 생각했어. ‘이 햇살과 구름 한 점 없는 하늘이 있고 내가 그걸 즐길 수 있는 한, 내가 어찌 슬퍼할 수 있겠어?’

겁이 나거나 외롭거나 불행한 사람들에게 최고의 약은 밖으로 나가는 거야. 하늘과 자연, 그리고 하나님과 단둘이 있을 수 있는 곳으로 말이야.