“말을 더듬거나 얼굴이 빨개지고, 말이 너무 꼬여서 결국 적당한 단어를 못 찾고 멈추게 되거든.”

“어제도 그랬어. 원래는 전혀 다른 말을 하려고 했는데, 입을 떼자마자 머릿속이 엉망이 됐지 뭐야. 정말 최악이야.”

“예전엔 나쁜 버릇이 있었는데, 가끔은 그때가 그리워. 누구한테 화가 나면 말다툼 대신 그냥 한 대 때려주곤 했거든.”

“물론 그게 아무런 도움이 안 된다는 건 알지만, 그래서 난 네가 대단하다고 생각해.”

“넌 항상 막힘없이 말하잖아. 하고 싶은 말을 똑 부러지게 하고, 전혀 부끄러워하지도 않고 말이야.”

“아냐, 너 정말 오해하는 거야.” 내가 대답했어. “나도 내가 계획했던 거랑은 전혀 다르게 말이 나올 때가 훨씬 많아.”

“게다가 난 너무 많이, 너무 길게 말하잖아. 그것도 나쁜 건 마찬가지지.”

“그럴지도 모르지. 하지만 넌 당황해도 남들이 전혀 눈치 못 채잖아. 얼굴이 빨개지거나 어쩔 줄 몰라 하지도 않고.”

난 그 애의 말을 듣고 속으로 웃음이 나는 걸 참을 수가 없었어.

하지만 그 애가 자기 이야기를 계속해주길 바랐기에, 난 웃음을 꾹 참고 바닥 방석 위에 앉았지.

무릎을 꼭 끌어안고 그 애의 얼굴을 아주 뚫어지게 쳐다봤어.

나랑 똑같이 화를 낼 줄 아는 사람이 이 집에 또 있다는 게 정말 다행이야.