찰나의 침묵이 흐른 뒤, 아버지가 리네타의 뺨을 세차게 내리쳤다.

그 일로 어머니는 내가 본 적 없는 기세로 아버지에게 맞섰고, 누나는 자기 방으로 달려가며 어깨너머로 욕설을 퍼부었다.

심장이 요동쳤다. 리네타 누나의 말이 맞았다. 나 역시 당장이라도 아버지에게 대들며 그렇게 말하고 싶었다.

하지만 그때 할아버지가 나를 한쪽으로 끌어당기셨고, 우리 둘 다 집 안의 각자 작은 구석으로 물러났다.

방 안을 서성이며 리네타 누나에게 가서 말해주고 싶다는 충동이 일었다. 누나 말이 맞다고, 아버지가 정말 선을 넘었다고 말이다.

하지만 벽 너머로 어머니가 달래는 와중에도 울부짖으며 비명을 지르는 누나의 목소리가 들려왔다.

그러더니 누나는 어디론가 밖으로 뛰쳐나갔고, 어머니는 다시 아버지와 말다툼을 시작하셨다.

그래서 나는 그냥 가만히 있었다. 밤 11시쯤 되어 집 안의 소동은 잦아들었지만, 여전히 여진이 남아 있는 기분이었다.

그 떨림이 고스란히 느껴졌다. 침대에 누워 창밖 하늘을 바라보며, 나는 아버지가 줄곧 베이커 씨네를 무시해 왔던 일을 생각했다.

아버지가 그들의 집과 마당, 차, 그리고 그들의 직업을 얼마나 깎아내렸는지에 대해서 말이다.

그들을 쓰레기라고 부르고 베이커 아저씨의 그림을 조롱했던 일들 말이다. 그런데 이제 보니 그 가족에게는 정말 멋진 구석이 있었다.

식구들 모두가 말이다. 그들은 그저... ‘진짜’였다. 그렇다면 우리는 누구인가? 우리 집 안에서는 무언가가 사악하게 뒤틀리며 통제 불능 상태로 치닫고 있었다.