내가 다가가자 그들은 약속이라도 한 듯 길을 터주었지만, 그건 그저 조건반사 같은 행동일 뿐이었다.

누구 하나 내게 말을 걸지 않았다. 그들은 그저 ‘무한 동력’에 관한 이야기를 계속 이어나갔다.

무한 동력이라니.

친구여, 솔직히 말하자면 나는 무한 동력이 뭔지도 몰랐다.

폐쇄계니 개방계니, 저항, 에너지원, 자기장 같은 용어들이 오갔다. 마치 외국어로 된 토론회에 참석한 기분이었다.

게다가 줄리는 이런 말까지 하고 있었다. “음, 자석을 서로 등지게 놓고 극성을 바꾸면 어떻게 될까요?”

마치 자기들이 무슨 이야기를 하는지 정말 다 이해하고 있다는 듯이 말이다.

할아버지와 줄리네 아빠는 왜 그 방법이 통하지 않는지 설명해 주었지만, 그럴수록 줄리는 또 다른 질문을 던질 뿐이었다. 나는 완전히 길을 잃은 기분이었다.

이야기에 귀를 기울이는 척하고 있었지만, 사실 내 온 신경은 줄리를 쳐다보지 않으려고 애쓰는 데 쏠려 있었다.

어머니가 저녁 식사 준비가 됐다고 불렀을 때, 나는 어떻게든 줄리를 따로 불러 사과하려고 애썼다.

하지만 그녀는 나를 아주 쌀쌀맞게 대했다. 하긴, 누가 그녀를 비난할 수 있겠는가?

나는 줄리의 맞은편에 앉았고, 기분은 바닥까지 가라앉았다. 왜 도서관에서 개럿에게 한마디 하지 못했을까?