할아버지는 양손을 툭 떨어뜨리고 고개를 저으며 말씀하셨다. “달걀? 중독이라니? 줄리안나, 난 네가 무슨 말을 하는지 전혀 모르겠구나.”

내면에서 분노와 상처, 당혹감이 뒤섞여 소용돌이쳤고, 내가 더 이상 내가 아닌 것만 같은 기분이었다.

“2년 넘게 댁으로 가져다드린 달걀 이야기예요. 우리 집 닭들이 낳은 거라 팔 수도 있었던 거라구요!”

“그런데 당신네 가족들이 그 달걀을 계속 버려왔다면서요!” 나는 할아버지를 향해 소리를 지르고 있었다.

내 평생 그 누구에게도 해본 적 없는 방식으로, 어른에게 고함을 지르고 있었던 것이다.

할아버지의 목소리가 아주 나직해졌다. “미안하다. 난 달걀에 대해선 전혀 몰랐어. 누구에게 주었니?”

“브라이스요!” 그의 이름을 다시 입에 올리자 목이 꽉 막혀왔다. “브라이스라구요.”

던컨 씨는 천천히 고개를 끄덕이더니 “그렇구나.” 하고는 다시 관목을 다듬기 시작하셨다. “그렇다면 설명이 되는구나.”

“무슨 말씀이세요?” 할아버지가 한숨을 내쉬었다. “그 녀석, 아직 갈 길이 멀었구나.”

나는 혀끝까지 차오른 날카로운 말들을 간신히 억누르며 할아버지를 빤히 쳐다보았다.

“오, 그 녀석이 아주 잘생긴 아이라는 건 부정할 수 없는 사실이지.” 할아버지가 미간을 찌푸리며 말씀하셨다.

그러더니 나뭇가지 하나를 툭 꺾으며 덧붙이셨다. “제 아비를 쏙 빼닮았거든.”