나도 하늘을 올려다보았고, 그날 밤 처음으로 별이 떠 있다는 사실을 알아차렸다.

“줄리가 저 위에 있는 걸 보신 적 있으세요?” 내가 여쭈었다. “네 어머니가 차를 타고 지나갈 때 한번 가리켜 준 적이 있었지.”

“그렇게 높은 곳에 있는 걸 보니 겁이 나기도 했지만, 기사를 읽고 나니 줄리가 왜 그랬는지 이해가 되더구나.”

할아버지는 고개를 저으셨다. “나무는 사라졌지만, 나무가 준 불꽃은 줄리에게 여전히 남아 있어. 무슨 말인지 알겠니?”

다행히 대답할 필요는 없었다. 할아버지는 그저 미소를 지으며 말씀하셨다. “어떤 사람은 평범한 무광택이고, 어떤 사람은 번들거리는 유광이고, 또 어떤 사람은 반짝이는 광택을 내기도 하지... ”

할아버지는 나를 돌아보며 말씀하셨다. “하지만 아주 가끔은 무지개처럼 영롱한 빛을 내는 사람을 만나게 된단다. 그런 사람을 만나게 되면, 그 어떤 것과도 비교할 수 없게 되지.”

우리 집 앞 현관에 다다랐을 때, 할아버지는 내 어깨에 팔을 얹으며 말씀하셨다.

“브라이스, 같이 산책해서 즐거웠단다. 정말 좋은 시간이었어.”

“저도요.” 나는 할아버지께 말씀드리고 집 안으로 들어갔다. 들어가자마자 우리는 전장에 발을 들였다는 사실을 즉시 알 수 있었다.

아무도 소리를 지르거나 울고 있지는 않았지만, 부모님의 표정만 봐도 알 수 있었다.

할아버지와 내가 나가 있는 동안 엄청난 사달이 있었다는 것을 말이다.

할아버지는 내게 “아무래도 고쳐야 할 울타리가 하나 더 있는 모양이구나.”라고 속삭이고는 부모님과 이야기하러 식당으로 가셨다.