그리고 여전히 손을 움직일 수 있었기에—모리는 언제나 양손을 흔들며 말하곤 했다—

생의 마지막을 대하는 자세를 설명할 때 그는 엄청난 열정을 보였다.

“테드,” 그가 말했다. “이 모든 일이 시작되었을 때 스스로에게 물었습니다. ‘대부분의 사람들처럼 세상에서 물러날 것인가, 아니면 계속 삶을 살아갈 것인가?’ 하고요.”

“저는 제가 원하는 방식대로, 존엄성과 용기, 유머와 침착함을 잃지 않고 살아가기로, 아니 적어도 그렇게 살려고 노력하기로 결심했습니다.”

“어떤 아침에는 하염없이 울며 제 자신을 가엽게 여기기도 합니다. 또 어떤 아침에는 몹시 화가 나고 억울하기도 하죠. 하지만 그런 기분이 그리 오래가지는 않아요.”

“그러고는 일어나서 ‘난 살고 싶어...’라고 말합니다. 지금까지는 그렇게 해낼 수 있었어요.”

“앞으로도 계속 그럴 수 있을까요? 저도 모릅니다. 하지만 그럴 수 있을 거라고 제 자신을 믿어보려 합니다.”

코플은 모리에게 깊이 감명받은 듯 보였다. 그는 죽음이 가져다주는 겸손함에 대해 물었다.

“글쎄요, 프레드,” 모리가 실수로 대답했다가 얼른 정정했다. “제 말은 테드...”

“그게 바로 겸손해지는 과정이겠군요.” 코플이 웃으며 말했다.

두 남자는 사후 세계에 대해 대화를 나눴다. 또한 타인에게 점점 더 의지하게 되는 모리의 상황에 대해서도 이야기를 나누었다.

그는 이미 먹는 것, 앉아 있는 것, 그리고 장소를 이동하는 것조차 누군가의 도움을 받아야 했다.