“예를 들어 나는 벌거벗고 돌아다니지도 않고, 빨간불에 길을 건너지도 않아. 사소한 것들은 지킬 수 있지.”

“하지만 큰 문제들—어떻게 생각할지, 무엇에 가치를 둘지 같은 것들은—자네 스스로 선택해야 해.”

“다른 사람이나 사회가 대신 결정하게 내버려 둬서는 안 된단다.”

“내 상황을 예로 들어보자. 지금 내가 부끄러워해야 한다고 여겨지는 일들 말이야. 걷지 못하는 것,”

“혼자 밑을 닦지 못하는 것, 어떤 아침에는 울고 싶은 기분으로 깨어나는 것. 이런 일들은 본래 전혀 부끄럽거나 수치스러운 게 아니란다.”

“여자가 충분히 날씬하지 않거나 남자가 충분히 부유하지 않은 것도 마찬가지야.”

“그건 우리 문화가 그렇게 믿도록 몰아가는 것일 뿐이야. 그런 말에 속지 마라.”

나는 모리에게 젊었을 때 왜 다른 곳으로 옮겨가지 않았느냐고 물었다.

“어디로 말이냐?” 글쎄, 남미나 뉴기니 같은 곳 말이다. 미국처럼 이기적이지 않은 곳.

“모든 사회는 저마다의 문제를 안고 있단다.” 모리는 어깨를 으쓱하는 대신 눈썹을 치켜올리며 말했다.

“내가 생각하기에, 해결책은 도망치는 게 아니야. 자신만의 문화를 만들기 위해 노력해야 한단다.”

“보렴, 어디에 살든 인간이 가진 가장 큰 결점은 바로 근시안적인 태도란다.”