We started rememberin‘ one time, trying to figure out how old I was—I can remember back just a few years more’n he can, so I’m not much older,
언젠가 우리가 옛날 일을 떠올리면서 내 나이가 몇 살인지 알아내려고 해본 적이 있었는데—내가 그분보다 딱 몇 년 더 앞선 일까지 기억할 수 있더라고, 그러니까 그렇게 훨씬 더 많은 건 아니지,
나이를 증명할 서류가 없던 시절이라 과거 기억을 서로 맞춰보며 나이를 추측하는 눈물겨운 장면이야. 아빠보다 조금 더 옛날 일을 기억한다는 걸로 보아 깻잎 한 장 차이 연상이라는 결론을 내리고 있어.
when you take off the fact that men can’t remember as well as women.”
남자가 여자만큼 기억을 잘 못한다는 사실을 감안하면 말이지.”
칼퍼니아 아줌마의 촌철살인 멘트! 남자들이 원래 기억력이 좀 떨어진다는 편견(?)을 이용해서 은근슬쩍 자기 나이를 깎아내리는 고도의 전략적 발언이야. 역시 연륜은 무시 못 해!
“What’s your birthday, Cal?” “I just have it on Christmas, it’s easier to remember that way—I don’t have a real birthday.”
“아줌마 생일은 언제예요?” “그냥 크리스마스로 정했단다, 그게 기억하기가 더 편하거든—진짜 생일은 따로 없거든.”
생일조차 정확히 모르는 당시 흑인들의 씁쓸한 현실을 보여주는데, 칼퍼니아 아줌마는 세상 쿨하게 크리스마스로 퉁치고 있어. 생일 선물이랑 크리스마스 선물을 한 번에 받으려는 경제적인(?) 분의 느낌도 나네.
“But Cal,” Jem protested, “you don’t look even near as old as Atticus.”
“하지만 칼 아줌마,” 젬이 따지듯 말했어. “아줌마는 우리 아빠만큼 나이 들어 보이지도 않는걸요.”
칼퍼니아가 아빠보다 연상이라는 소리에 젬이 동공지진을 일으키며 반박하는 장면이야. 애들 눈에는 정장 입고 신문 보는 아빠는 완전 어른인데, 같이 투닥거리는 칼 아줌마는 훨씬 젊어 보였나 봐.
“Colored folks don’t show their ages so fast,” she said. “Maybe because they can’t read. Cal, did you teach Zeebo?”
“흑인들은 나이가 그렇게 빨리 안 들어 보이거든,” 그녀가 말했어. “아마 글을 못 읽어서 그럴지도 모르지. 칼 아줌마, 지보한테 글 가르쳐줬어요?”
칼퍼니아 아줌마의 근거는 없지만 왠지 설득력 있는(?) 동안 비결 방출! 글을 안 읽어서 뇌가 팽팽해서 그렇다는 농담 반 진담 반 멘트를 던졌어. 그 와중에 젬은 칼의 아들 지보도 글을 아는지 궁금해졌지.
“Yeah, Mister Jem. There wasn’t a school even when he was a boy. I made him learn, though.”
“그래, 젬 도련님. 걔가 어렸을 때도 학교가 없었거든. 그래도 내가 억지로 가르쳤지.”
학교가 없어서 못 배운다는 핑계는 칼퍼니아 엄마한테는 안 통했나 봐. 아들을 앉혀놓고 직접 글을 깨우치게 한 스파르타 엄마의 면모가 돋보이는 장면이지.
Zeebo was Calpurnia’s eldest son. If I had ever thought about it, I would have known that Calpurnia was of mature years—
지보는 칼퍼니아의 큰아들이었어. 만약 내가 그 사실을 한 번이라도 생각해봤더라면, 칼퍼니아가 나이가 꽤 지긋하다는 걸 알았을 텐데—
스카웃은 이제야 머릿속 계산기가 돌아가기 시작했어. 다 큰 아들이 있다는 건 칼퍼니아가 '할머니' 연배라는 건데, 그동안은 늘 옆에 있는 존재라 나이 따위는 신경도 안 쓰고 살았던 거지.
Zeebo had half-grown children—but then I had never thought about it.
지보는 이미 반쯤 다 큰 자식들이 있었거든—하지만 그때까지 난 한 번도 그런 생각을 해본 적이 없었어.
지보한테 큰 애들이 있다는 건 칼퍼니아는 이미 손주까지 둔 할머니라는 소리잖아? 스카웃은 자기 옆의 칼퍼니아가 '살아있는 역사'였다는 사실에 뇌정지가 온 모양이야. 너무 익숙해서 몰랐던 거지.
“Did you teach him out of a primer, like us?” I asked.
“우리처럼 입문서로 지보를 가르친 거예요?” 내가 물었어.
스카웃이 자기들이 학교에서 배우는 방식이랑 똑같이 칼 아줌마도 아들 지보를 가르쳤는지 궁금해서 물어보는 장면이야. 요즘으로 치면 '아줌마도 쎈(SSEN) 수학으로 가르쳤어요?' 같은 느낌이지.
“No, I made him get a page of the Bible every day, and there was a book Miss Buford taught me out of—bet you don’t know where I got it,” she said.
“아니, 난 매일 성경 한 페이지를 익히게 했어. 그리고 뷰퍼드 아주머니가 나를 가르칠 때 썼던 책이 한 권 있었지—내가 그 책을 어디서 얻었는지 절대 모를걸,” 그녀가 말했어.
칼 아줌마의 스파르타 교육법 대공개! 교과서 대신 성경으로 빡세게 가르쳤다는 거야. 게다가 자기가 배운 책의 출처를 가지고 애들을 살살 약 올리면서 퀴즈를 내는 여유까지 보여주고 있어.
We didn’t know. Calpurnia said, “Your Granddaddy Finch gave it to me.”
우리는 몰랐어. 칼퍼니아가 말했지, “너희 핀치 할아버지가 그걸 나한테 주셨단다.”
정답은 바로 핀치 가문의 할아버지! 칼퍼니아가 아주 오래전부터 핀치 집안과 인연이 깊었다는 게 드러나는 순간이야. 애들 입장에서는 '우리 할아버지가 아줌마 스승님(?)이었다니!' 하고 놀랄 만한 일이지.
“Were you from the Landing?” Jem asked. “You never told us that.”
“아줌마도 그 상륙지(랜딩) 출신이었어요?” 젬이 물었어. “그런 말은 한 번도 안 해줬잖아요.”
핀치 가문의 본거지인 '랜딩'에서 칼 아줌마가 왔다는 사실을 알고 젬이 뒤통수 맞은 표정으로 묻는 거야. 가족의 역사 속에 칼 아줌마가 깊숙이 있었다는 걸 이제야 깨닫는 중이지.