‘지난번 오후에 말하려고 했는데, 콘서트 티켓이 두 장 생겼거든요. 클래식 음악인데 에리너 씨가 그런 걸 좋아할지 모르겠네요.’

‘하지만 왠지 좋아할 것 같다는 생각이 들었어요! 이번 주 말고 다음 주 토요일에 시간 되면요—끝나고 같이 저녁 먹으러 갈까요? 점심때 봐요, R.’

답장을 보낼 틈도 없이, 동료들이 어느새 내 책상 주변을 동그랗게 에워싸고 있다는 사실을 깨달았다.

나는 그들을 올려다보았다. 그들의 표정은 지루함에서 호의에 이르기까지 다양했다. 제이니는 약간 걱정스러운 듯 보였다.

“엘리너 씨가 유난 떠는 거 싫어하는 건 알아요.” 대변인으로 선출된 것이 분명해 보이는 제이니가 말했다.

“그저 몸이 나아졌다니 다행이라는 말을 전하고 싶었어요. 음, 그러니까, 복귀를 환영해요!”

고개를 끄덕이거나 나직이 동의하는 소리들이 들렸다. 연설치고는 처칠급이라고 하기는 어려웠지만, 이 역시 무척 친절하고 사려 깊은 배려였다.

나는 대중 연설을 즐기는 타입은 아니지만, 한마디라도 하지 않으면 그들이 만족하지 않을 것임을 직감했다.

“꽃과 카드, 그리고 따뜻한 격려에 진심으로 감사드립니다.” 마침내 내가 입을 뗐다. 말하는 동안 시선은 책상에 고정한 채였다.

누구도, 특히 나조차도 어떻게 메워야 할지 모르는 침묵이 잠시 흘렀다.

나는 그들을 올려다보았다. “자,” 내가 말했다. “연체된 송장들이 저절로 처리되지는 않을 것 같은데, 제 말이 맞죠?”

“그녀가 돌아왔어!” 빌리가 말하자, 나를 포함해 모두가 웃음을 터뜨렸다.