“다음 주 수요일, 다음번 통화 때 우리 관계는 끝났다고 말할 거예요. 영원히 연락을 끊어야 할 때입니다.”

레이먼드는 거의 찬성한다는 듯 고개를 끄덕였다. 나는 평온함을 느꼈고 앞으로 나아갈 길에 대해 확신이 생겼다. 참으로 생소한 기분이었다.

“해야 할 일이 하나 더 있어요. 당시에 저에게, 아니 우리에게 정확히 무슨 일이 있었는지 전부 알아내야겠어요.”

“일부 세부 사항들은 기억나지만, 이제는 모든 진실을 알아야만 합니다.” 나는 헛기침을 하며 목을 가다듬었다.

“저기, 저를 좀 도와줄 수 있나요, 레이먼드 씨? 그때 그 화재 때 무슨 일이 있었는지 알아내는 것 말이에요.” 나는 그를 보지 않은 채, 거의 들리지 않을 정도의 작은 목소리로 말했다.

“부탁해요.” 도움을 요청하는 것은 내게 혐오스러운 일이었다. 마리아에게도 그렇게 말한 적이 있었다. 그녀는 이렇게 대꾸했었다. “그래서 지금까지 그 방식이 본인에게 얼마나 도움이 됐나요?”

그녀의 다소 날카로운 말투가 달갑지는 않았지만, 구구절절 옳은 말이었다. 그렇다고 해서 그게 쉬워진다는 뜻은 아니었다.

“물론이죠, 에리너 씨.” 그가 말했다. “뭐든요. 준비가 되면 언제든지요. 필요한 건 뭐든 말만 하세요.”

그가 내 두 손을 맞잡고 부드럽게 힘을 주었다. “고마워요.” 안도감과 감사함을 느끼며 내가 나직하게 말했다.

“에리너 씨가 하려는 일은 정말 대단한 거예요.” 그가 나를 쳐다보며 말했다.

그때 내가 느낀 감각은 이러했다. 나를 감싸는 그의 손의 따스한 무게감, 그의 미소에 담긴 진심.

무언가 피어오르는 듯한 은은한 열기, 마치 아침에 해를 본 꽃들이 잎을 펼쳐내는 것과 같은 느낌이었다.