“정말 괜찮아요?” 그가 다정하게 물었다. “네, 고맙습니다.” 나는 거듭 대답했다. 그러고는 용기를 내어 그의 얼굴을 슬쩍 쳐다보았다.

나무에 갓 돋아난 싹처럼 섬세한 연둣빛을 띤, 아주 선한 눈을 가진 사람이었다.

“잠시 마음 좀 추스르던 중이었나 보죠, 아가씨?” 그가 내 팔을 가볍게 두드렸다. “누구나 가끔은 혼자만의 시간이 좀 필요한 법이죠, 안 그래요?”

그는 온기가 가득한 미소를 지어 보이고는 내릴 준비를 하며 일어섰다. 버스의 속도가 줄어들고 있었다. “고마워요!” 나는 멀어져 가는 그의 뒤에 대고 외쳤다.

그는 뒤돌아보지는 않았지만, 작별 인사를 하듯 손을 들어 보였다. 그가 떠날 때 바짓단이 올라가며 맨발목이 훤히 드러났다.

그는 미치광이가 아니었다. 그저 양말을 신지 않았을 뿐이다. ‘에리너, 넌 가끔 사람들을 너무 성급하게 판단하곤 해.’ 나는 스스로에게 말했다.

버스에서 옆자리에 앉고 싶지 않은 사람처럼 보이는 데는 온갖 이유가 있을 수 있다.

하지만 단 10초간의 훑어보기로 누군가를 다 파악할 수는 없다. 그건 너무나도 짧은 시간이다.

예를 들어 뚱뚱한 사람들 옆에 앉지 않으려는 네 태도 말이다. 과체중이라는 게 딱히 잘못된 건 아니지 않은가?

내가 보드카를 마셔댔던 것처럼, 그들도 슬퍼서 음식을 먹는 것일 수도 있다.

요리하는 법이나 건강하게 먹는 법을 가르쳐준 부모가 없었을 수도 있고.

장애가 있어서 운동을 못 할 수도 있고, 최선을 다하는데도 체중 증가를 유발하는 질병이 있을 수도 있다.