“아버지 물건을 정리 중이었어요.” 그는 스스로 용기를 내려는 듯 목소리를 가다듬으며 나를 똑바로 쳐다보고 말했다.

“별건 아니지만, 혹시 기념으로 간직하고 싶으실까 해서 가져와 봤어요.”

“지난번에 아버지를 도와주셨을 때, 에리너 씨가 이 옷을 아주 마음에 들어 했다고 레이먼드한테 전해 들은 기억이 나서요...”

그는 목이 메는 듯 말을 끝맺지 못하고 흐릿하게 끝을 흐렸다. 나는 조심스럽게 꾸러미를 풀었다.

그것은 아름다운 빨간색 스웨터였다. 레이먼드와 내가 길에서 새미를 처음 발견했을 때 그가 입고 있던 바로 그 스웨터였다.

스웨터에서는 여전히 주인에게서 배어 나온 사과와 위스키, 그리고 사랑이 뒤섞인 은은한 냄새가 났다.

나는 그것을 꽉 껴안았다. 손바닥에 닿는 부드러움과 온기, 그리고 새미라는 인간이 가진 그 다정하고도 넘치는 활력이 온몸으로 전해졌다.

키스는 창가로 다가가 거리 쪽을 응시했다. 나는 그의 행동을 충분히 이해할 수 있었다.

자기 자신의 감정을 추스르기도 벅찰 때는 타인의 감정을 목격하고 그것까지 감당해야 하는 상황이 견딜 수 없을 만큼 괴로워지는 법이다.

그는 내 눈물을 마주할 자신이 없었던 것이다. 나는 기억한다, 그 기분을 잘 안다. “고마워요.” 내가 말했다. 그는 여전히 등을 돌린 채 고개를 끄덕였다.

모든 감정이 그곳에 있었고 우리 둘 다 그것을 분명히 느꼈지만, 끝내 입 밖으로 내지는 않았다. 때로는 침묵이 최선일 때가 있다.

그가 떠난 뒤 나는 스웨터를 입어 보았다. 물론 내게는 너무 컸지만, 그래서 더 좋았다. 필요할 때마다 나를 넉넉하게 감싸줄 수 있을 테니까.