이런 행동이 함께 수용된 이들이나 직원들에게 환심을 사는 데 도움이 되었을 것이라 짐작한다. 아니면 단순히 스스로 즐기기 위해서였을 수도 있다.

그녀는 억양 묘사에 아주 능숙했는데, 생각해보면 워낙 다재다능한 여자이긴 했다.

나는 이 대화를 위해 잔뜩 긴장한 채 경계 태세를 갖추었다. 그녀와 대화할 때는 늘 그래야만 했다. 그녀는 무시무시한 적수였다.

무모한 짓이었을지도 모르지만 내가 먼저 말을 꺼냈다. “겨우 일주일밖에 안 됐다는 건 알지만, 엄마랑 마지막으로 통화한 지 정말 오래된 것 같아요.”

“회사 일로 너무 바빠서요, 그리고—” 그녀는 이번에는 이례적으로 아주 다정하게 내 말을 가로막으며, 내 억양에 맞춰 말투를 바꾸었다.

그 목소리. 어린 시절부터 기억하고 있으며, 지금도 여전히 악몽 속에서 들리는 그 목소리였다. “네가 무슨 말을 하는지 알겠단다, 얘야.” 그녀가 말했다.

그녀는 빠르게 말을 이었다. “얘야, 길게 통화할 수는 없구나. 이번 주엔 어떻게 지냈니? 무엇을 하며 보냈어?”

나는 공연에 다녀온 일과 회사의 퇴사 파티에 대해 이야기했다. 그 외의 일은 절대 입에 올리지 않았다.

그녀의 목소리를 듣자마자 익숙하고도 소름 끼치는 공포가 엄습해 왔다.

나는 내 소식을 전하는 것을 무척 고대해 왔다. 마치 산탄을 맞은 사냥조를 물어오는 개처럼 엄마의 발치에 소식을 떨어뜨려 놓고 그녀의 반응을 기다리고 싶었다.

그녀가 그 소식을 가로채서 잔인할 정도로 태연하게 갈기갈기 찢어버릴 것이라는 생각이 머릿속에서 떠나지 않았다.

“어머, 공연이라니, 정말 멋지구나—나도 항상 음악을 좋아했단다.”