“Did you ever wish you had a father, or a father figure in your life, Eleanor? Was it something that you missed?”
엘리너, 아빠나 혹은 네 삶에 아버지 같은 존재가 있었으면 하고 바란 적이 있니? 네가 그리워했던 부분이니?
상담사가 엘리너의 무표정한 얼굴 뒤에 숨겨진 '아빠의 빈자리'를 조심스럽게, 하지만 훅 들어오며 찌르는 장면이야. 부재의 상실감을 묻는 거지.
I stared at my hands. It was difficult, talking openly about these things,
나는 내 손을 빤히 쳐다봤어. 이런 일들에 대해 솔직하게 이야기하는 건 참 어려운 일이었거든.
마음속 깊은 곳에 묻어둔 얘기를 꺼내려니 손끝만 만지작거리는 엘리너의 어색함과 긴장이 느껴지는 대목이야. 시선 회피 기술 만렙 찍는 중!
dragging them out for inspection when they’d been perfectly fine as they were, hidden away.
그냥 숨겨진 채로도 충분히 괜찮았던 것들을, 굳이 점검해보겠다고 밖으로 끄집어내는 것 말이야.
굳이 상처를 들춰내야 하나 싶은 회의감이 드는 순간이야. 자는 사자의 콧털을 건드리는 기분이랄까? 긁어 부스럼 만드는 거 아닌가 싶은 거지.
“You don’t miss what you’ve never had,” I said eventually. I’d read that somewhere and it sounded as though it ought to be true.
"가져본 적 없는 걸 그리워할 수는 없잖아요." 내가 마침내 입을 뗐어. 어디선가 읽은 구절인데, 왠지 그게 정답이어야만 할 것 같았거든.
상처받지 않으려는 엘리너의 방어기제가 담긴 명언 제조기 모드야. 논리적으로 완벽해 보이지만, 사실은 자기도 모르게 '아빠의 부재'를 합리화하고 있는 짠한 장면이지.
“For as long as I can remember, there’s only ever been me and... her. No one else to play with, to talk to, no shared childhood memories.
내가 기억할 수 있는 한 아주 오랫동안 나랑... 그녀뿐이었어. 같이 놀 사람도, 이야기할 사람도, 공유할 어린 시절의 추억도 전혀 없었지.
엘리너가 아빠라는 존재 없이 엄마랑 단둘이 보낸 외로운 어린 시절을 덤덤하게 털어놓는 중이야. 근데 엄마를 엄마라고 안 부르고 '그녀'라고 부르는 데서 오는 그 묘한 거리감이 소름 돋는 포인트지.
But I don’t suppose that’s particularly unusual. And it didn’t do me any harm, after all.”
하지만 그게 딱히 특별한 일이라고 생각하진 않아. 결국 그게 나한테 어떤 해를 끼친 것도 아니니까.
자신의 비정상적인 유년 시절을 아무렇지 않게 합리화하는 엘리너의 방어기제가 폭발하는 문장이야. 본인은 괜찮다는데 듣는 사람은 더 마음 아픈 그런 상황 있지?
I could feel the impact of these words in my stomach, acidic and bitter, swirling around inside.
나는 이 말들이 내 뱃속에서 산성처럼 쓰라리게 소용돌이치며 충격을 주는 것을 느낄 수 있었다.
입으로는 괜찮다고 말했지만 몸은 거짓말을 못 하는 상황이야. 억눌렀던 감정이 위산처럼 역류해서 뱃속을 뒤집어놓는 아주 괴로운 묘사지.
She was writing in her notebook again and didn’t look up. “Did your mother ever talk about the assault? Did she know her assailant?”
상담사는 다시 노트를 적고 있었고 고개를 들지 않았어. "어머니가 그 폭행에 대해 이야기한 적이 있나요? 가해자를 알고 계셨나요?"
엘리너의 고통스러운 고백에도 상담사는 감정 동요 없이 차분하게(혹은 냉정하게) 질문을 던져. 엘리너의 엄마와 그 뒤에 숨겨진 끔찍한 사건을 파헤치려는 순간이야.
“I stated quite clearly on the first day I came here that I didn’t want to talk about her,” I said. She spoke gently.
“내가 여기 처음 온 날, 그 여자에 대해서는 말하고 싶지 않다고 아주 분명하게 말했었죠,” 내가 말했다. 그녀는 부드럽게 대답했다.
상담사가 자꾸 금기어인 '엄마' 이야기를 슬쩍 꺼내니까 엘리너가 칼같이 철벽 치는 장면이야. 선 넘지 말라고 경고하는 저 단호함, 거의 국경선 수준이지?
“Of course. Don’t worry—we won’t talk about her, Eleanor, not if you don’t want to.
“물론이죠. 걱정 말아요. 엘리너, 당신이 원하지 않는다면 그녀에 대해서는 얘기하지 않을게요.
상담사가 일단 후퇴하는 척하면서 엘리너의 경계심을 푸는 고도의 심리 기술이야. '안 할게, 안 할게' 하면서 안심시켜주는 거지.
I’m just asking in the context of your father, trying to find out more about him, your feelings about him, that’s all.”
나는 그냥 당신 아버지라는 맥락에서 물어보는 거예요. 그에 대해, 그리고 그에 대한 당신의 감정에 대해 좀 더 알아보고 싶을 뿐이에요. 그게 다예요.”
엄마 얘기는 안 하겠다고 해놓고 바로 아빠 얘기를 꺼내는 상담사의 기술! '맥락'이라는 고급 단어를 써서 질문의 정당성을 부여하고 있어.
I thought about it. “I don’t really have any feelings about him, Maria.”
나는 잠시 생각해 보았다. “난 그에 대해 정말 아무런 감정도 없어요, 마리아.”
아빠에 대한 질문을 받고 엘리너가 내놓은 답은 미움도 원망도 아닌 '무(無)'야. 감정의 데이터가 아예 존재하지 않는 상태인 거지.