그날 오후 점심시간에 내가 오렌지를 먹고 둘이 담배를 피울 때 이미 봤는데도 말이야.

“패트릭, 너니? 샘... 정말 오랜만이야. 누가 이기고 있어? 와, 대학 생활은 정말 고역이라니까.”

“교수님은 이번 주말에 책을 27권이나 읽으라고 하시고, 내 여자친구는 화요일 시위 때 쓸 표지판을 그려달라지 뭐야.”

“학교 당국 놈들에게 우리가 장난이 아니라는 걸 보여줘야 해. 아빠는 골프 스윙 연습하느라 바쁘시고, 엄마는 테니스 치느라 정신없으셔.”

“우리 꼭 다시 보자. 더 있고 싶지만, 감성 워크숍에 간 누나를 데리러 가야 하거든. 누나가 아주 눈에 띄게 좋아지고 있어. 만나서 반가웠어.”

그러고는 자리를 떴어. 매점으로 내려가서 나초 세 상자랑 샘이 마실 다이어트 콜라를 샀지.

다시 돌아와 앉아서 패트릭이랑 샘에게 나초를 주고 샘에겐 콜라를 건넼어. 샘이 웃어주더라고.

샘의 좋은 점은 내가 그런 상황극을 한다고 해서 나를 이상하게 생각하지 않는다는 거야.

패트릭도 마찬가지였지만, 걔는 경기를 보면서 쿼터백인 브래드에게 소리를 지르느라 너무 바빴어.

샘은 경기가 진행되는 동안 나중에 친구네 집에서 열리는 파티에 갈 거라고 말해줬어.

그러더니 나보고 같이 갈 거냐고 묻길래 그러겠다고 했어. 난 한 번도 파티에 가본 적이 없었거든.

사실 우리 집에서도 파티를 본 적이 있어. 부모님이 아주 먼 친척의 장례식인지 결혼식인지를 보러 오하이오에 가셨을 때였지. 어느 쪽이었는지는 잘 기억이 안 나.