샘은 일종의 ‘마침표’를 찍기 위해 그를 만나고 싶어 했고, 운 좋게도 그 마무리를 잘 해낸 것 같아.

크레이그가 샘에게 자기를 찬 건 정말 잘한 선택이었다고 다정하게 말해줬거든.

그리고 샘은 아주 특별한 사람이라고, 미안했다고, 앞날에 행운이 따르길 바란다고 말해줬대. 사람들이 가끔씩 보여주는 그런 너그러움은 참 묘한 것 같아.

무엇보다 좋았던 건, 샘이 크레이그가 요즘 누굴 만나는지 궁금했는데도 묻지 않았다는 거야.

샘은 억울해하거나 비참해하지 않았어. 슬퍼하긴 했지만, 그건 희망 섞인 슬픔이었지. 그저 시간이 해결해 줄 그런 슬픔 말이야.

샘이 떠나기 전날 밤, 우린 모두 샘이랑 패트릭네 집에 모였어.

밥, 앨리스, (피터 없는) 메리 엘리자베스, 그리고 나. 우린 그냥 ‘게임’ 방 카펫 위에 앉아서 옛일들을 추억했지.

“패트릭이 공연 때 이랬던 거 기억나?” 혹은 “밥이 이랬을 때 기억나?” 아니면 찰리가... 메리 엘리자베스가... 앨리스가... 샘이...

우리끼리만 아는 농담들은 이제 더 이상 농담이 아니었어. 하나의 이야기가 되었지.

아무도 기분 나쁜 별명이나 힘들었던 때를 입에 올리지 않았어. 추억으로 내일이라는 시간을 조금이라도 미룰 수 있는 한, 아무도 슬퍼하지 않았지.

시간이 좀 흐르고 메리 엘리자베스랑 밥, 앨리스는 아침에 샘을 배웅하러 다시 오겠다며 집을 나섰어.

그래서 나랑 패트릭, 샘만 남게 됐지. 그냥 거기 앉아서 별말 없이 있다가, 우리 셋만의 ‘그때 기억나?’ 놀이를 시작했어.