엄마는 우릴 보며 미소 지으시더니 더 펑펑 우셨어. 그래서 형이랑 난 엄마 어깨에 머리를 기댔어. 옆으로 안아주는 것처럼 말이야.

그래서 엄마가 더 우셨던 것 같아. 아니면 마음 놓고 더 우실 수 있었던 거든가. 어느 쪽인지는 잘 모르겠지만.

하지만 엄마는 우리 손을 살짝 꽉 쥐면서 아주 작게 말씀하셨어. “착한 내 아들들.” 그러고는 다시 우시더라고.

난 우리 엄마가 정말 좋아. 이런 말이 좀 오글거린대도 상관없어.

내 다음 생일에는 엄마한테 선물을 사드려야겠어. 난 그게 전통이 되어야 한다고 생각해.

주인공인 아이는 모두에게 선물을 받고, 자기를 낳아준 엄마한테도 선물을 하나 사드리는 거지. 그러면 참 좋을 것 같아.

누나의 연설이 끝나자 우린 다 같이 박수를 치며 환호했어. 하지만 우리 할아버지보다 더 크게 박수 치고 소리 지른 사람은 아무도 없었어. 정말 아무도.

졸업생 대표가 뭐라고 했는지는 기억이 안 나. 팝송 대신 헨리 데이비드 소로의 글을 인용했다는 것 말고는 말이야.

그다음에 스몰 선생님이 단상에 올라가서 모든 졸업생의 이름이 불리고 졸업장이 다 전달될 때까지 박수를 자제해 달라고 부탁하셨어.

물론 작년에도 전혀 먹히지 않았던 부탁이었지만 말이야.

결국 누나가 졸업장을 받는 걸 봤고, 엄마가 다시 우시는 걸 지켜봤어. 그러다 메리 엘리자베스도 봤지.

앨리스랑 패트릭, 샘도 보였어. 정말 멋진 날이었지. 심지어 브래드를 봤을 때조차 다 괜찮게 느껴질 정도였으니까.