누나는 엄마 가방을 받으러 엄마 쪽으로 갔지. 우리 엄마 가방의 대단한 점은 어떤 순간에 무엇이 필요하든 그 안에 다 들어있다는 거야.

어릴 때 난 엄마 가방을 ‘구급 상자’라고 불렀어. 그땐 그 안에 든 것들만 있으면 모든 게 해결됐으니까.

엄마가 대체 어떻게 그러시는 건지 아직도 모르겠어. 단장을 마친 누나는 졸업 가운 모자들의 행렬을 따라 운동장으로 향했고,

나머지 가족들도 관람석으로 자리를 잡으러 갔지. 아빠가 더 좋은 구도를 잡으러 가시는 바람에 난 엄마랑 형 사이에 앉았어.

엄마는 학교에 흑인들이 왜 이렇게 많냐며 계속 투덜대시는 할아버지를 조용히 시키느라 애를 먹으셨어.

도저히 할아버지가 멈추질 않자, 엄마는 TV 뉴스 앵커가 우리 형에 대해 얘기했다는 내 이야기를 꺼내셨어.

그 말에 할아버지는 형을 불러서 그 일에 대해 자세히 물어보기 시작하셨지.

이건 엄마의 현명한 선택이었어. 할아버지가 소란을 피우는 걸 멈추게 할 수 있는 사람은 아주 직설적인 우리 형뿐이거든.

그 이야기가 끝나자마자 이런 일이 벌어졌지... “세상에나. 저 스탠드 좀 봐라.

유색인종들이 대체 몇 명이나—” 형이 할아버지의 말을 가로막았어.

“좋아요, 할아버지. 제안 하나 할게요. 한 번만 더 저희 망신 주시면, 전 지금 당장 할아버지를 요양원으로 모셔다드릴 거예요.”

“그러면 할아버지는 손녀딸이 연설하는 걸 영영 못 보시게 되겠죠.” 우리 형은 정말 강단이 있어.