그는 꿈의 내용을 하나도 빠짐없이 말해야 한다는 사실을 알고 있었다. 전부 말해도 괜찮을 뿐만 아니라 반드시 그래야만 했다.

그래서 그는 자신을 불안하게 만들었던 부분을 억지로 털어놓았다.

“피오나가 옷을 벗고 욕조에 들어왔으면 했어요.” 조너스가 서둘러 설명했다.

“피오나를 씻겨주고 싶었거든요. 제 손에 스펀지가 있었고요. 하지만 피오나는 그러려고 하지 않았어요. 계속 웃으면서 안 된다고만 했죠.”

조너스는 부모님을 올려다보았다. “그게 다예요.” 그가 말했다. “아들아, 꿈에서 느꼈던 가장 강렬한 감정이 무엇인지 설명해 줄 수 있겠니?” 아버지가 물었다.

조너스는 그 감정에 대해 생각했다. 세부적인 내용은 흐릿하고 모호했다. 하지만 감정만큼은 선명했고, 다시 생각하자 그때의 기분이 그에게 밀려들었다.

“바라는 마음이었어요.” 조너스가 말했다. “피오나가 그러지 않을 거라는 걸 알고 있었어요. 그리고 그래선 안 된다는 것도 알고 있었던 것 같고요.”

“하지만 정말 너무나도 간절히 원했어요. 온몸으로 그 갈망하는 마음을 느낄 수 있었죠.”

“꿈 이야기해 줘서 고맙다, 조너스.” 잠시 후 어머니가 말했다. 어머니는 아버지를 슬쩍 쳐다보았다.

“릴리,” 아버지가 말했다. “학교 갈 시간이다. 오늘 아침엔 아빠 옆에서 걸어가며 신생아 바구니를 좀 봐주겠니?”

“아기가 몸을 뒤척이다가 밖으로 빠져나오지 않게 확인해야 하거든.” 조너스는 교과서를 챙기기 위해 자리에서 일어났다.

조너스는 부모님이 ‘고맙다’는 인사를 하기 전까지 꿈에 대해 길게 이야기하지 않았다는 사실이 놀라웠다.