But it turns out not to be terrible, because I know the secret that the me lying beneath that sky could not imagine:
하지만 그것은 끔찍한 일이 아니라는 사실이 밝혀졌다. 저 하늘 아래 누워 있던 그때의 나는 감히 상상조차 할 수 없었던 비밀을 지금의 나는 알고 있기 때문이다.
여기서부터는 에이자가 현재의 시점에서 미래의 자신을 상상하며 건네는 따뜻한 위로이자 통찰입니다.
I know that girl would go on, that she would grow up, have children and love them,
그 시절의 소녀는 계속 나아갈 것이다. 어른이 되고, 아이를 낳고, 그 아이들을 사랑하며 살아갈 것이다.
that despite loving them she would get too sick to care for them, be hospitalized, get better, and then get sick again.
아이들을 사랑함에도 불구하고 때로는 보살피기 힘들 정도로 아플 것이고, 입원과 회복을 반복하며 다시 병이 깊어지기도 할 것이다.
병이 완치되지 않더라도 그 굴곡진 과정 자체가 삶의 일부임을 받아들이는 에이자의 성숙함이 느껴지는군요.
I know a shrink would say, Write it down, how you got here. So you would, and in writing it down you realize, love is not a tragedy or a failure, but a gift.
정신과 의사는 당신에게 이렇게 말할 것이다. ‘지금 여기에 이르기까지 어떤 과정을 겪었는지 글로 적어보세요.’ 당신은 그렇게 할 것이고, 적어 내려가는 동안 깨닫게 될 것이다. 사랑은 비극이나 실패가 아니라 선물이라는 것을.
You remember your first love because they show you, prove to you, that you can love and be loved,
첫사랑을 기억하는 이유는 그들이 당신에게 사랑할 수 있고 사랑받을 수 있다는 사실을 보여주고 증명해 주기 때문이다.
that nothing in this world is deserved except for love, that love is both how you become a person, and why.
이 세상에서 자격을 따지지 않고 주어지는 것은 오직 사랑뿐이며, 사랑이 곧 당신을 인간으로 만드는 방법이자 이유라는 사실 또한 말이다.
But underneath those skies, your hand—no, my hand—no, our hand—in his, you don’t know yet.
하지만 저 하늘 아래, 그의 손을 잡고 있는 당신의 손—아니, 나의 손—아니, ‘우리’의 손을 마주 잡은 채 당신은 아직 아무것도 알지 못한다.
You don’t know that the spiral painting is in that box on your dining room table,
식탁 위에 놓인 저 상자 안에 그 소용돌이 그림이 들어 있다는 사실을 당신은 모른다.
상자 속에 든 소용돌이 그림은 소설 초반 데이비스의 집에서 보았던 것으로, 에이자의 강박을 상징하던 물건이 이제는 소중한 선물로 돌아왔음을 보여줍니다.
with a Post-it note stuck to the back of the frame: Stole this from a lizard for you.—D.
액자 뒷면에 이런 포스트잇이 붙어 있다는 사실도. ‘너 주려고 도마뱀한테서 훔쳤어. —D.’
도마뱀(lizard)은 데이비스가 막대한 유산을 물려받은 투아타라를 두고 한 농담입니다. 데이비스다운 재치 있는 작별 선물이죠.
You can’t know yet how that painting will follow you from one apartment to another and then eventually to a house,
그 그림이 당신이 거치는 수많은 아파트를 지나 마침내 당신의 집까지 따라오게 될 것임을 당신은 아직 알 길이 없다.
or how decades later, you’ll be so proud that Daisy continues to be your best friend,
수십 년이 흐른 뒤에도 데이지가 여전히 당신의 절친으로 남아 있다는 사실에 얼마나 자부심을 느끼게 될지도.
that growing into different lives only makes you more fiercely loyal to each other.
서로 다른 삶을 살아가며 성장하는 것이 오히려 서로를 향한 신뢰를 더 끈끈하게 만들어 줄 것이라는 사실도 말이다.