I could see in the gray light that he was crying a little. “Thanks,” he said.
희뿌연 빛 속에서 그가 조금 울고 있는 것이 보였다. “고마워.” 그가 말했다.
“I kind of just want to stay here in this particular instant for a really long time.” “Yeah,” I said.
“왠지 이 특별한 순간 속에 아주 오랫동안 머물고 싶어.” “응, 나도.” 내가 대답했다.
We settled into a silence, and I felt the sky’s bigness above me, the unimaginable vastness of it all—
우리는 침묵에 잠겼다. 내 머리 위로 펼쳐진 하늘의 거대함, 상상조차 할 수 없는 그 막막한 광활함이 느껴졌다.
looking at Polaris and realizing the light I was seeing was 425 years old, and then looking at Jupiter, less than a light-hour from us.
북극성을 바라보며 지금 내 눈에 닿는 저 빛이 425년 전의 것이라는 사실을, 그리고 한 시간 거리도 안 되는 곳에 있는 목성을 차례로 생각했다.
우주적인 시간과 거리의 규모를 통해 자신의 고민과 존재가 얼마나 미소한 것인지 깨닫는 순간입니다.
In the moonless darkness, we were just witnesses to light, and I felt a sliver of what must have driven Davis to astronomy.
달도 없는 어둠 속에서 우리는 그저 빛의 목격자일 뿐이었다. 나는 데이비스를 천문학으로 이끌었던 그 마음이 무엇이었을지 아주 조금은 알 것 같았다.
There was a kind of relief in having your own smallness laid bare before you, and I realized something Davis must have already known:
자신의 보잘것없음이 눈앞에 가감 없이 드러나는 것에서 오는 일종의 해방감이 있었다. 그리고 나는 데이비스가 이미 알고 있었을 무언가를 깨달았다.
Spirals grow infinitely small the farther you follow them inward, but they also grow infinitely large the farther you follow them out.
나선은 안으로 파고들수록 한없이 작아지지만, 밖을 향해 따라갈수록 한없이 커지기도 한다는 사실을 말이다.
소설의 핵심 상징인 나선(spiral)에 대한 새로운 통찰입니다. 강박이라는 좁은 나선 안에 갇혀 있던 에이자가, 우주라는 거대한 나선으로 시선을 돌리며 자아의 확장을 경험하고 있습니다.
And I knew I would remember that feeling, underneath the split-up sky,
그리고 나는 나뭇가지로 조각난 그 하늘 아래에서 느꼈던 그 감각을 영원히 기억하리라는 것을 알았다.
back before the machinery of fate ground us into one thing or another, back when we could still be everything.
운명의 기계 장치가 우리를 이리저리 갈아 하찮은 존재로 만들기 전, 우리가 여전히 무엇이든 될 수 있었던 그 시절의 감각을 말이다.
운명의 기계 장치(machinery of fate)에 의해 삶의 형태가 고정되기 전, 청춘이 가진 무한한 가능성을 그리워하는 마음이 잘 나타나 있죠.
I thought, lying there, that I might love him for the rest of my life.
그곳에 누워, 나는 남은 평생 그를 사랑하게 될지도 모른다는 생각을 했다.
We did love each other—maybe we never said it, and maybe love was never something we were in, but it was something I felt.
우리는 서로를 사랑했다. 입 밖으로 내뱉은 적도 없고, 그 흔한 연애 중인 사이도 아니었을지 모르지만, 그것은 분명 내가 온몸으로 느낀 감정이었다.
I loved him, and I thought, maybe I will never see him again, and I’ll be stuck missing him, and isn’t that so terrible.
나는 그를 사랑했고, 어쩌면 다시는 그를 보지 못한 채 그리움에 갇혀 지내게 될지도 모른다고 생각했다. 그리고 그것이 얼마나 끔찍한 일인지에 대해서도.