아빠는 나를 안으려 하겠지만, 나는 그때조차 땀을 끔찍이 싫어했기에 아빠의 팔 안에서 몸을 비틀며 빠져나올 터였다.

혹은 방에서 엎드린 채 책을 읽다가 닫힌 문을 바라보며 아빠가 문을 여는 모습을 상상하기도 했다.

그러면 아빠는 나와 함께 방 안에 있을 것이고, 나는 무릎을 굽히고 앉아 내 정수리에 키스해 주는 아빠를 올려다볼 것이다.

그러다 점차 아빠를 불러내기가, 아빠의 냄새를 맡기가, 나를 들어 올리던 아빠의 감촉을 기억해 내기가 힘들어졌다.

아빠는 어느 날 갑자기 죽었지만, 또한 수년에 걸쳐 죽어갔다. 아빠는 여전히 죽어가는 중이었다. 정말이지, 그 말은 아빠가 여전히 살아 있다는 뜻이기도 했을 것이다.

사람들은 항상 상상과 기억 사이에 명확한 경계선이 있는 것처럼 말하지만, 적어도 내게는 그렇지 않다.

나는 상상한 것을 기억하고, 기억하는 것을 상상한다. 정오가 조금 지나 마침내 데이비스에게 문자를 보냈다. “우리 할 얘기 있어.”

“오늘 우리 집으로 올 수 있어?” 그가 답장을 보냈다. “노아를 봐줄 사람이 아무도 없어.”

“그럼 내가 그쪽으로 갈까? 너랑 단둘이 얘기하고 싶어.” 내가 다시 썼다. 데이비스가 동생에게 말할지 말지 스스로 선택할 수 있게 해주고 싶었기 때문이다.

“다섯 시 반이면 올 수 있어.” “고마워. 그때 봐.” 시간은 지독할 정도로 느리게 흘러갔다.

책을 읽고, 데이지와 문자를 하고, TV를 보려 애썼지만 그 무엇도 시간의 흐름을 재촉하지는 못했다.

삶이 이 순간에 그대로 얼어붙는 것이 나을지, 아니면 다가올 순간 너머로 넘어가는 것이 나을지 확신할 수 없었다.