코너는 눈을 흘겼지만 싫어서 그런 건 아니었다. “네, 엄마. 백 번도 넘게 말씀하셨잖아요.”

“내가 없는 동안 나 대신 저 나무 좀 지켜봐 줄래?” 엄마가 말했다.

“내가 돌아왔을 때 저기 그대로 있는지 확인해줘.” 코너는 이것이 엄마가 돌아오겠다는 약속을 전하는 방식임을 알았다.

그래서 그는 그저 고개를 끄덕였고, 두 사람은 한참 동안 나무를 바라보았다. 아무리 오래 지켜봐도 나무는 그저 나무일 뿐이었다.

할머니의 집

닷새가 지났다. 괴물은 닷새 동안 나타나지 않았다. 어쩌면 괴물은 할머니가 어디 사는지 모르는 걸지도 몰랐다.

아니면 그저 오기엔 너무 먼 거리였을 수도 있다. 어쨌든 할머니 집엔 정원이라고 부를 만한 공간도 별로 없었다.

집 자체는 코너와 엄마가 살던 집보다 훨씬 컸는데도 말이다.

할머니는 뒷마당에 창고와 인공 연못, 그리고 나무판자를 댄 ‘사무실’을 빽빽하게 채워 넣었다.

마당 뒤편 절반을 차지한 그 사무실에서 할머니는 부동산 중개 업무를 주로 보았다.

코너는 할머니가 업무 설명을 시작하면 첫 문장도 다 듣기 전에 흥미를 잃을 만큼 그 일을 지루해했다.

나머지 공간은 전부 벽돌 길과 화분들뿐이었다. 나무가 들어설 자리는 눈 씻고 찾아봐도 없었다. 잔디조차 깔려 있지 않았다.