코너는 릴리를 아주 오래전부터 알았다. 기억이 닿는 한 늘 그녀가 있었으니 평생이나 다름없었다.

코너와 릴리가 태어나기도 전부터 그들의 엄마들은 서로 친구였다.

특히 돌아가며 아이를 봐줄 때면 릴리는 다른 집에 사는 누이와 같았다.

코너와 릴리는 그저 친구일 뿐이었다. 학교에서 가끔 놀려대는 그런 로맨틱한 기류는 전혀 없었다.

어떤 면에서 코너에게 릴리는 여자로 보이지 않았다. 적어도 학교의 다른 여학생들을 보는 눈과는 달랐다.

다섯 살 때 학예회에서 같이 양 역할을 했던 사이인데 어떻게 그럴 수 있겠는가. 그녀가 얼마나 코를 자주 파곤 했는지도 다 아는데 말이다.

아빠가 집을 나간 뒤 코너가 얼마나 오랫동안 밤등을 켜고 자야 했는지 그녀도 알고 있었다. 그들의 관계는 그저 지극히 평범한 우정이었다.

그러다 엄마와의 진지한 대화가 있었고, 그다음 일은 아주 단순하고 갑작스럽게 일어났다.

아무도 몰랐다. 그러다 당연히 릴리의 엄마가 알게 되었고, 곧 릴리도 알게 되었다. 그리고 마침내 모두가 알게 되었다. 모두가.

그 일로 하루아침에 온 세상이 바뀌었다. 코너는 그 점에 대해 절대 그녀를 용서하지 않을 작정이었다.

거리를 몇 개 더 지나자 코너의 집이 나타났다. 작지만 독채로 된 집이었다.

이혼할 때 엄마가 강력히 주장했던 단 한 가지 조건은, 이 집이 온전히 그들의 소유여야 한다는 것이었다.