오늘은 엄마 몸에 꽂힌 튜브가 더 많아 보였다. 약과 공기, 그리고 또 무엇이 들어가는지 알 수 없는 것들이었다.

그녀는 스카프를 두르고 있지 않았고 병실의 형광등 불빛 아래 드러난 머리는 하얗고 앙상했다.

코너는 엄마의 그 나약한 모습이 남들에게 보이기 전에 무언가로 가려주고 지켜주고 싶은 충동을 참기 힘들었다.

“무슨 일이에요?” 그가 물었다. “할머니는 왜 저를 학교에서 데려오신 거예요?”

“널 보고 싶었단다.” 엄마가 말했다. “모르핀 때문에 자꾸 정신이 몽롱해져서 나중에 기회가 없을지도 모른다는 생각이 들었어.”

코너는 팔짱을 꽉 꼈다. “저녁에 깨어 계실 때도 있잖아요.” 그가 말했다. “오늘 밤에 보셔도 됐잖아요.”

그는 자신이 질문을 던지고 있다는 것을 알았다. 엄마도 그것을 알고 있다는 것 역시 알았다. 그래서 엄마가 다시 입을 열었을 때, 그것이 대답이라는 사실 또한 깨달았다.

“지금 널 보고 싶었어, 코너.” 엄마가 말했고, 그녀의 목소리는 다시 잠겼으며 눈은 젖어 있었다.

“이게 그 ‘이야기’를 하려는 거죠, 그렇죠?” 코너는 생각했던 것보다 훨씬 날카로운 말투로 쏘아붙였다. “그러니까...” 그는 문장을 끝맺지 못했다.

“나를 보렴, 아들아.” 바닥만 뚫어지게 쳐다보고 있는 코너에게 엄마가 말했다.

그는 천천히 고개를 들어 엄마를 보았다. 엄마는 몹시 지친 기색으로 미소를 짓고 있었고, 고개조차 들 힘이 없는지 베개에 깊숙이 파묻혀 있었다.

엄마가 자신을 쳐다볼 수 있도록 침대 높이를 높여두었다는 사실을 그는 깨달았다.