“정말 그래, 나도 안단다. 불공평하고 잔인한 일이야. 원래 이래서는 안 되는 건데.”

코너는 대답하지 않았다. “다음 주 일요일이면 돌아올게.” 아빠가 말했다.

“그것만 기억하고 있으렴, 알겠지?” 코너는 눈을 깜빡이며 태양을 올려다보았다.

여름이 여전히 떠나지 않으려고 버티는 듯, 10월치고는 믿을 수 없을 만큼 따뜻한 날씨였다.

“얼마나 머무르실 거예요?” 마침내 코너가 물었다. “가능한 한 오래 있을 거야.”

“그러고는 돌아가시겠죠.” “가야만 한단다. 나에겐—” “거기에 다른 가족이 있으니까요.” 코너가 말을 맺었다.

아빠가 다시 손을 뻗어보려 했지만, 코너는 이미 병원을 향해 걸어가고 있었다.

아니, 약은 효과가 있을 것이다. 분명 그럴 것이다. 그것이 괴물이 나타난 단 하나의 이유였으니까.

그래야만 했다. 괴물이 정말 실재하는 존재라면, 나타난 이유는 그것뿐이어야 했다.

병원 안으로 다시 들어가며 코너는 건물 정면에 있는 시계를 보았다. 12시 7분까지는 이제 여덟 시간 남았다.

이야기는 없다

“엄마를 고쳐줄 수 있나요?” 코너가 물었다. “주목나무는 치유의 나무다.” 괴물이 대답했다.