나: “서포트 그룹 가기 싫어요.” 엄마: “활동에 의욕이 없는 건 우울증 증상 중 하나야.”

나: “제발 ‘도전! 슈퍼모델’ 좀 보게 해 주세요. 이것도 활동이라고요.” 엄마: “텔레비전 시청은 수동적인 거란다.” 나: “아, 엄마, 제발요.”

엄마: “헤이즐, 넌 십 대야. 이제 더 이상 꼬마 어린애가 아니라고. 친구도 사귀고 집 밖으로 나가서 네 인생을 살아야지.”

나: “내가 진짜 십 대처럼 살길 원하신다면 서포트 그룹 같은 데 보내지 마세요. 차라리 가짜 신분증이나 하나 사 주세요. 클럽에 가서 보드카도 마시고 대마초도 피우게 말이에요.”

엄마: “우선 넌 대마초 같은 건 안 피우잖니.” 나: “거봐요, 가짜 신분증이 있었다면 그런 것도 다 알게 됐을 거라고요.”

엄마: “서포트 그룹엔 가야 해.” 나: “으으으으으...” 엄마: “헤이즐, 넌 인생을 누릴 자격이 있어.”

그 말에 나는 입을 다물었다. 서포트 그룹에 나가는 게 대체 어떻게 ‘인생’의 정의에 부합하는지는 도저히 알 수 없었지만 말이다.

결국 나는 가기로 동의했다. 내가 자리를 비운 동안 못 보게 될 ‘도전! 슈퍼모델’ 에피소드 한 회 반 분량을 녹화해 두기로 협상한 뒤였다.

내가 서포트 그룹에 나가는 것은, 예전에 고작 18개월 동안 대학원 교육을 받은 간호사들이

이국적인 이름의 화학 약품들로 나를 중독시키도록 허락했던 것과 같은 이유에서였다. 부모님을 행복하게 해 드리고 싶었기 때문이다.

열여섯 살에 암으로 죽는 것보다 이 세상에서 더 엿 같은 일이 딱 하나 있다면, 그것은 자신의 아이가 암으로 죽는 걸 지켜보는 일이다.

엄마는 4시 56분에 교회 뒤편의 원형 진입로에 차를 세웠다. 나는 시간을 때우려고 잠시 산소탱크를 만지작거리는 척했다.