질병과의 저 오래되고도 불명예스러운 전쟁 속에서 말이죠.

저는 흔적을 남기고 싶습니다. 하지만 반 호텐 씨, 인간이 남기는 흔적은 너무도 자주 흉터가 되곤 하죠.

사람들은 흉물스러운 쇼핑몰을 짓거나, 쿠데타를 일으키거나, 록 스타가 되려고 노력하면서 이렇게 생각합니다.

‘이제 사람들이 날 기억하겠지’라고 말입니다. 하지만 (가) 사람들은 당신을 기억하지 않고, (나) 당신이 남기는 건 그저 더 많은 흉터뿐입니다.

당신의 쿠데타는 독재가 되고, 쇼핑몰은 도시의 흉물이 됩니다.

(좋아요, 제가 그렇게 형편없는 작가는 아닐지도 모릅니다. 하지만 반 호텐 씨, 생각을 하나로 모으기가 어렵군요.

제 생각들은 별과 같아서, 도저히 별자리로 엮어낼 수가 없더군요.)

우리는 소화전에 대고 오줌을 지려 대는 개 무리와 같습니다.

우리는 독성 가득한 오줌으로 지하수를 오염시킵니다.

죽음 이후에도 살아남으려는 가소로운 시도로 모든 것에 ‘내 것’이라는 표시를 남기면서 말이죠.

저 역시 소화전에 오줌 누기를 멈출 수가 없습니다. 이게 바보 같고 쓸모없는 짓이라는 걸 알면서도요.

지금 제 상태로는 더할 나위 없이 무의미한 일이지만, 저 또한 다른 이들과 다를 바 없는 동물일 뿐이니까요.