still thought maybe I was missing my last chance to see him, to say good-bye or whatever.
어쩌면 그를 보고 작별 인사라도 할 마지막 기회를 놓치고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.
마지막 기회일지도 모른다는 공포가 덮칩니다. 작별 인사도 못 하고 보내줄 수는 없잖아요.
The waiting room was all brown carpet and brown overstuffed cloth chairs.
대기실은 온통 갈색 카펫과 갈색 천을 댄 푹신한 의자들뿐이었다.
온통 갈색뿐인 우울한 대기실이네요. 인테리어 센스까지 주인공을 도와주지 않습니다.
I sat in a love seat for a while, my oxygen cart tucked by my feet.
나는 한동안 2인용 소파에 앉아 있었고, 산소통 카트는 내 발치에 놓여 있었다.
2인용 소파에 혼자 앉아 있습니다. 옆자리가 비어 있는 게 오늘따라 더 크게 느껴지겠어요.
I’d worn my Chuck Taylors and my Ceci n’est pas une pipe shirt,
나는 컨버스 운동화를 신고 '이것은 파이프가 아니다'라고 적힌 티셔츠를 입고 있었다.
나름 신경 써서 입고 왔는데 말이야. 보여줄 사람이 없으니 옷차림이 무슨 소용인가 싶어.
the exact outfit I’d been wearing two weeks before on the Late Afternoon of the Venn Diagram, and he wouldn’t see it.
2주 전 '벤 다이어그램의 늦은 오후'에 입었던 것과 똑같은 옷차림이었지만, 그는 보지 못할 터였다.
똑같은 옷을 입어도 봐줄 거스가 없네요. 정성 들여 준비한 서프라이즈가 실패한 기분일 거예요.
I started scrolling through the pictures on my phone, a backward flip-book of the last few months,
나는 휴대전화 속 사진들을 넘겨보기 시작했다. 지난 몇 달간의 기록이 거꾸로 된 플립북처럼 지나갔다.
사진첩을 정주행하며 추억 여행 중입니다. 몇 달 안 된 사진들인데 왜 이렇게 오래전 일 같을까요.
beginning with him and Isaac outside of Monica’s house and ending with the first picture I’d taken of him, on the drive to Funky Bones.
모니카의 집 밖에 있던 거스와 아이작의 모습부터 펑키 본즈로 가던 길에 처음 찍은 그의 사진까지.
달걀 던지던 날부터 처음 만난 날까지. 거스와의 시간이 파노라마처럼 스쳐 지나갑니다.
It seemed like forever ago, like we’d had this brief but still infinite forever. Some infinities are bigger than other infinities.
마치 아주 오래전 일 같았고, 짧지만 무한한 영원을 함께한 것 같았다. 어떤 무한은 다른 무한보다 더 크다.
짧지만 무한한 영원을 보냈답니다. 시간의 양보다 질이 중요하다는 걸 이 커플이 증명하고 있네요.
Two weeks later, I wheeled Gus across the art park toward Funky Bones
2주 후, 나는 휠체어에 탄 거스를 밀고 예술 공원을 지나 펑키 본즈로 향했다.
2주가 훌쩍 지나갔습니다. 이제는 휠체어를 밀어주는 모습이 낯설지 않게 느껴지는군요.
with one entire bottle of very expensive champagne and my oxygen tank in his lap.
그의 무릎 위에는 아주 비싼 샴페인 한 병과 내 산소통이 놓여 있었다.
비싼 술과 산소통의 조합이라니 참 언밸런스하죠. 그래도 이들에게는 최고의 피크닉 구성입니다 ㅋ.
The champagne had been donated by one of Gus’s doctors—Gus being the kind of person
샴페인은 거스의 의사 중 한 명이 기증한 것이었다. 거스는 바로 그런 종류의 사람이었다.
의사쌤이 개인 소장용 샴페인을 상납할 정도면 거스의 매력이 보통은 아니네요. 사람 마음 얻는 데는 아주 천부적인 재능이 있어 보입니다.
who inspires doctors to give their best bottles of champagne to children.
의사들로 하여금 아이들에게 자신들의 가장 좋은 샴페인을 내주게 만드는 그런 사람 말이다.
아픈 아이에게 아끼던 술을 내준 의사 마음도 참 복잡했겠어요. 거스는 그런 어른들의 딱딱한 마음까지 움직이는 묘한 힘이 있나 봐요.