“그런데 감독관이 그러더라고. ‘네 운전은 불쾌하긴 하지만, 기술적으로 안전하지 않은 건 아니다’라고 말이야.”

“난 그 말에 동의 못 하겠는데.” 내가 말했다. “아무래도 ‘암 환자 프리미엄’ 덕분인 것 같아.” ‘암 환자 프리미엄’이란 일반 아이들은 누리지 못하는, 암에 걸린 아이들만 받는 사소한 혜택들을 말한다.

스포츠 영웅들의 사인이 담긴 농구공이라든가, 숙제를 늦게 내도 봐주는 것, 거저 얻은 운전면허증 같은 것들 말이다.

“맞아.” 그가 말했다. 신호가 초록불로 바뀌었다. 나는 마음을 단단히 먹었다. 어거스터스가 가속 페달을 힘껏 밟았다.

“다리를 못 쓰는 사람들을 위한 수동 조종 장치도 있다는 거 알지?” 내가 지적했다.

“응.” 그가 대답했다. “언젠가는 달겠지.” 그는 ‘언젠가’라는 미래가 과연 존재할지 확신이 없는 듯한 말투로 한숨을 내쉬었다.

골육종은 완치율이 높다는 걸 알고 있었지만, 그래도 마음이 쓰였다.

직접 묻지 않고도 누군가의 대략적인 기대 수명을 확인하는 방법은 여러 가지가 있다.

나는 가장 고전적인 수법을 썼다. “그래서, 너 학교 다니니?” 보통 부모들은 아이가 곧 죽을 것 같다고 생각하면 어느 시점에 학교를 그만두게 하니까.

“응. 노스 센트럴 고등학교에 다녀. 1년 꿇어서 지금 2학년이야. 너는?”

거짓말을 할까 고민했다. 어쨌든 시체 지망생을 좋아하는 사람은 아무도 없으니까. 하지만 결국 사실대로 말했다.

“아니, 부모님이 3년 전에 자퇴시키셨어.” “3년이나 됐다고?” 그가 깜짝 놀라 물었다.